對侮辱的抵抗(隨筆)(外一篇)

趙 卡

古巴老漁夫圣地亞哥總的來說是個倒霉的家伙兒，連續八十四天居然沒捕到魚。終于有一天，他獨自釣到了一條大馬林魚。這魚太大，大到把他的破船在海上拖了三天三夜才筋疲力盡，最后被老圣地亞哥殺死綁在了小船的一邊，歸程途中卻連續遭到鯊魚的多輪襲擊，等回港時綁在破船上的就剩下魚頭、魚尾和一條脊骨了。這是海明威在《老人與海》里給我們講的一個關于老漁夫和捕魚的故事，這個故事如果發生在陸上，那它就是一部類似古羅馬競技場的斗獸傳奇。古典悲劇和英雄主義一貫是海明威的小說主題，雖說這條大馬林魚讓老漁夫吃盡苦頭甚至備受侮辱，但畢竟還是硬漢們之間的事情。索爾·貝婁這樣說他的同胞：“海明威有著一種強烈的愿望，他試圖把自己對事物的看法強加于我們，以便塑造出一種硬漢的形象……當他在夢幻中向往勝利時，那就必定會出現完全的勝利、偉大的戰斗和圓滿的結局。”發生在硬漢們之間的事情，其實是歐洲的一種傳統，為了海倫，不惜一場曠日持久的戰爭；在俄羅斯，還損失了偉大的詩人普希金呢，因為，綠帽子畢竟是一種無法脫掉的侮辱。對侮辱的抵抗，不管是魚還是人，這里面是沒有勝敗可以考量的。

陀斯妥耶夫斯基一般不講硬漢的故事，他擅長講述的是卑鄙下流的貴族和忍受苦難的女性之間的沖突。他還將一部小說索性命名為《被欺凌與被侮辱的》，在這部了不起的小說里他就講了一個名叫瓦爾科夫斯基公爵是如何欺凌與侮辱別人的故事。這個惡棍在他年輕的時候就頗有心計，為了奪取某工廠主史密斯的財產，誘騙并遺棄了工廠主史密斯的女兒，即小涅莉的媽媽，但得手后的瓦爾科夫斯基公爵很快遺棄了她，“一個失去了自己的幸福的被遺棄的女人；她生著病，受盡了折磨，被所有的人所拋棄；她可以指望的最后一個人——她的父親，也把她拒之門外。她曾使她的父親受到很大的委屈，使他由于難以忍受的痛苦和屈辱而神經失常。”“一個陷入絕境中的女人，她帶著在她心目中還是一個孩子的女兒，在彼得堡寒冷而骯臟的街道上流浪乞討；這個女人后來一連數月在潮濕的地下室里奄奄待斃，她的父親在她臨終的時候也拒不饒恕她，直到她咽氣的時候才醒悟過來，但當他趕到去寬恕她的時候，看到的卻不是他在世上最疼愛的女兒，而是一具冷冰冰的尸體。”還是這個瓦爾科夫斯基公爵，為了使自己的兒子阿遼沙與富翁的女兒卡佳結婚，不惜一次又一次以各種卑劣手段破壞了阿遼沙與他的從前管家的女兒娜塔莎的愛情，欺侮了管家伊赫緬涅夫一家人。在《罪與罰》里，好色之徒斯維里加洛夫是個靈魂空虛、卑劣無恥的惡霸地主，他毒死自己的妻子，逼死自己的用人，糟蹋自己的使女，又進一步覬覦家庭女教師即拉斯柯尼科夫的妹妹杜尼婭。市儈盧仁則善使威脅手段，利用手中的幾個臭錢就想奴役拉斯柯尼科夫的妹妹杜尼婭，是個徹頭徹尾的虛偽無恥的家伙。在侮辱面前，杜尼婭想頑強抵抗，“她寧可去給美國的農場主當黑奴，或者在波羅的海東岸的日耳曼人那里做一名拉脫維亞農奴，也不愿使她的靈魂和道德墮落，為了一己的私利永遠委身于一個她既不尊敬，而又跟他絲毫合不來的人！即使盧仁先生是純金打的，或者是由整塊金剛鉆做的，她也不會同意去做盧仁先生的合法姘婦！”但可憐的退職九等文官馬美拉多夫的女兒索尼婭沒有辦法，她為了養活自己的雙親和弟弟妹妹，她需要走向嫖客出賣肉體。杜尼婭和索尼婭作為嚴重被欺凌與被侮辱的女性，承受了她們所能承受的一切，“就讓我的一生毀了吧！只要我們心愛的人能夠幸福。”在悲涼的閱讀過程中，有時我們表現出了對承受侮辱的強烈的質疑，但馬上又被這種經不起推敲的質疑所壓制，陀斯妥耶夫斯基以他的救贖世界觀回答了這種強烈的質疑，重要的不是被欺凌與被侮辱，而是對侮辱的抵抗，這種抵抗殘酷而獨特，它不僅屬于女性，還屬于基督教精神。在《罪與罰》里，斯維里加洛夫在同拉斯柯尼科夫談到杜尼婭時曾經說：“毫無疑問，她會成為一個殉難的人。當人們用燒得通紅的大鉗子烙她的胸膛時，她準會露出笑容來。而且她會有意地自己迎上去。若在四世紀或者五世紀，她會走到埃及的沙漠里，靠草根、喜悅和幻想過日子，在那里住上三十年。她渴望趕快為了某一個人去受苦受難，要是達不到受難的目的，她可能從窗戶里跳下去。”面對阿遼沙的反復傷害，娜塔莎對萬尼亞的傾訴是 “我只得繼續受苦才能換取未來的幸福，”萬尼亞則發現了小涅莉竭力刺激自己的創傷，“她仿佛從自己的痛苦中，從這種只顧自己受苦的利己主義中獲得一種快感。”

“只顧自己受苦的利己主義”，這是陀斯妥耶夫斯基對他筆下的被欺凌與被侮辱的人的獨特總結。同時，陀斯妥耶夫斯基是這樣理解這種 “只顧自己受苦的利己主義”的：“我可以理解這種加重自己痛苦并以此為樂的心理：許多受到命運的折磨并感覺命運不公道的被欺凌、被侮辱的人，都以此為樂。”和多數人相反，對來自外界的不斷侮辱與傷害，杜尼婭、索尼婭、小涅莉和娜塔莎們不是激烈地奮起抵抗，而是以內心的高傲來蔑視這些侮辱與傷害，她們將皈依偉大的基督教精神，人類只有從承受苦難中得到自我救贖：基督耶酥承受了人類的全部苦難和侮辱，毅然走向十字架被釘死。

可拉斯柯尼科夫卻采取了截然相反的激烈態度，他貧窮到靠借高利貸生活，表面上看，拉斯柯尼科夫單純到圖財害命，事實上卻是他對來自被壓迫的侮辱的反應，陀斯妥耶夫斯基只能遞給他一把斧子。因為那個令人生厭的放高利貸的老太婆實在是沒有理由存活在世上，小飯館里一個窮大學生可能給了他某種強烈的暗示：“我真想把那個可惡的老太婆殺死，把他的錢搶走，我向你擔保，我一點也不會受到良心的譴責。”拉斯柯尼科夫果然下了決心，“他一秒鐘也不能再失去了，”“斧子一下子就打到她的天靈蓋上。”陀斯妥耶夫斯基和世界上所有偉大的作家太不一樣了，他在一本長達六百八十頁的小說里不可思議地提前到九十三頁就讓高潮來臨。威廉·福克納和陀斯妥耶夫斯基過分追求敘述細節的力量不同，威廉·福克納的故事一貫粗獷有力。《沃許》也是一個關于抵抗被欺凌與被侮辱的小說，塞得潘和沃許都是白人，只不過，前者有錢是富人，后者貧窮，淪為塞得潘家中的白奴，但沃許會在黑人那里獲得膚色上的優越感。塞得潘這個年過六十的老惡棍將他的僅有十五歲的外孫女彌麗搞懷孕了，并且為塞得潘生下了一個女兒。按說這應該是一件喜慶的事情，但塞得潘這個老惡棍并不關心彌麗的生產，而是關心他家中的一匹母馬下馬駒，當然，母馬生下了讓塞得潘得意洋洋的小公馬。老惡棍說：“公的，呱呱叫的小駒子。”然后他用鞭子指著彌麗給他生下的女兒說：“是個母的，我覺得。”在沃許看來，他除了在膚色上那點可憐的優越感之外，其實他一無所有，他只是個奴隸，塞得潘這個老惡棍將他的外孫女彌麗搞大了肚子，他沒有覺得有什么問題，甚至連起碼的憤怒也沒有，但是，塞得潘這個老惡棍拿自己的女兒也當奴隸，讓彌麗和母馬比較，奴隸的身份才使沃許第一次真正感到受了奇恥大辱，這時，威廉·福克納遞給了他一把鐮刀，沃許砍死了塞得潘，和陀斯妥耶夫斯基相反，殺人沒有細節，一筆帶過，“他手里握著那把鐮刀，那是三個月以前跟塞得潘借的，塞得潘再也用不著它了。”拉斯柯尼科夫殺死老太婆后無法平靜，陀斯妥耶夫斯基用了差不多二十個頁碼在描述拉斯柯尼科夫的種種反應，而威廉·福克納卻讓沃許平靜地坐到了窗前，也許沃許的麻木能讓他從容不迫地敘述下來。

K遭遇的侮辱不是和人發生沖突，K和整個世界發生沖突，他的反抗總是被各種力量消弭于無形。在《判決》中，K面對的是一個龐大的法庭；在《城堡》里，K無法進入邀請他的城堡，K遭遇了世界的侮辱。K在《判決》里無法證明自己無罪，但他得尊重法庭對他的判決，他被判處他永遠也無法弄明白的死刑；K面臨近在咫尺而不得入的城堡，他暴露了自己太多的隱私，愛情、性、理想、身體等，他心力憔悴，一番努力過后，最終以某種尷尬的形式被官僚機構留了下來，但他不會成為城堡的主人。卡夫卡為了加深小說中敘述的被欺凌與被侮辱的力度，節外生枝加入了阿瑪莉婭一家的命運。

阿瑪莉婭一家的命運是從一封信開始急轉而下的。象征城堡權威之一的索爾替尼老爺派信使給阿瑪莉婭送了一張紙條，大意無非是老爺看上了阿瑪莉婭。當官的一看上哪個女人，這女人就實際除了愛這官員而沒有別的法子，而索爾替尼不僅僅是一般的看上了阿瑪莉婭，而且索爾替尼老爺實在是個卑鄙的混蛋，他給阿瑪莉婭的紙條上充斥了不堪入目的下流話，阿瑪莉婭被深深侮辱，她抑制不住憤怒撕碎了紙條。在城堡里，權力和權威無處不在，客棧老板娘和弗利達以順從體驗權威，而阿瑪莉婭卻以撕碎紙條方式體驗權威，村民以阿瑪莉婭侮辱信使的名義接觸阿瑪莉婭一家，也是一種體驗權威，厄運就此降臨。阿瑪莉婭可以拒絕城堡老爺，那是她的自由，那村民也可以拒絕他們一家。命運一下子變得深不可測地可怕起來。 阿瑪莉婭的父親之前算是村里的一個人物，但這位曾經出色的修鞋匠沒有生意了，他的雇人布倫施維克反倒成了他們家的主子，即使是巴納巴斯跟著布倫施維克學修鞋也得偷偷摸摸，還是布倫施維克格外開恩。一家人劫數難逃，所有人都受到不同程度的歧視和侮辱，他們也曾考慮各種改變現狀的辦法，日夜討論自己的命運，奧爾嘉被城堡的仆人們可以肆無忌憚地玩弄。父親只要得到寬恕、原諒，別的就什么都好辦了。問題是別人都在問“你究竟要別人原諒你什么？”最后他父親為了向找不到的索爾替尼老爺道歉，守候在冰天雪地里得了風濕病。

文學就好像是個連通器，歐洲的被欺凌與被侮辱的傳統最后被來自東方中國的魯迅先生給解決了。魯迅的解決方法是阿Q的“精神勝利法”，不論海明威、陀斯妥耶夫斯基、威廉·福克納還是卡夫卡，他們的主人公不論走向自我救贖還是自我毀滅，對阿Q來說都是不可思議的，阿Q也經常被欺凌與被侮辱，但阿Q不會把被欺凌與被侮辱太當回事，他的抵抗方法就是麻木和無知，他用最大的努力證明這種被欺凌與被侮辱無非就是“兒子打老子”！塞萬提斯發明歐洲小說并發現堂吉訶德以來，至少在喜劇精神上和魯迅的阿Q相遇。無論堂吉訶德，還是阿Q，他們告訴了我們：生活的本質無非卑微的失敗。

良心對抗暴力——讀茨威格《異端的權利：卡斯特利奧對抗加爾文》

宗教改革英雄加爾文決意置人于死地，以“異端”之罪名文火燒死塞爾維特，世界噤若寒蟬。手無寸鐵的塞巴斯蒂安·卡斯特利奧悲憤出場了。這個淵博的學者以心平氣和的邏輯，就“異端”清晰而不可辯駁地展開了他的論點，他詰問加爾文：“在使用‘異端’一詞時，我們真正的含義是什么？”色厲內荏的加爾文就算窮盡《圣經》的深古奧義也無法找到上帝給他預備的答案，他唯一能做的就是甲胄在身竭力守護他的獨裁與專制，以伺機撲滅卡斯特利奧燃起的人道和自由之火。卡斯特利奧，這個純潔的人，以前所未有的道德勇氣將眾所周知的常識坦率公布：“反思真正的異端是什么，我只找得到一個標準，便是：在與我們觀點不同的人眼里，我們大家全是異端。”

在獨裁與專制一意孤行的時代里，卡斯特利奧彰顯了異端的全部品質，即人道和自由。其實何止塞爾維特、卡斯特利奧，宗教改革家路德、加爾文一開始難道不是異端？他們也曾受到迫害，吊詭的是，一旦他們初嘗勝果，就反手將獨裁者的暴力施加于意見不同者，忘記了自己也曾是專制與獨裁的受害者——二十四歲的加爾文，因為倡導路德教義，從法國流亡到巴塞爾。造化弄人，在宗教教義混亂的日內瓦，他接受了后來成為他忠實打手的法里爾那令人瞠目結舌的吁請，他的一生的輝煌由此奠定。加爾文主持日內瓦的宗教事務，卻將那只貪婪而恐怖的黑手伸向了世俗，他篤信武力解決一切，包括人的精神自由，他不能容忍異見。茨威格諷刺地說：“如今加爾文進了城，日內瓦便再沒有自由。獨夫的意志統治了一切。”加爾文極權主義的杰作之一便是控制人們的私生活，在他看來，每個人先天就具有罪犯嫌疑，必得容忍置身于監督之下。于是“宗教警察”這般道德契卡，不容分說染指市民的每一件瑣事：探摸婦女衣服的長短和式樣、檢查發型、數手上的戒指、看柜子里的鞋子，這么說吧，就連廚房他們都不會輕易放過。茨威格憤怒地譏諷道：“待到他走在街上，這加爾文的走狗會豎起耳朵，細聽是否有人唱小曲兒，奏音樂，沉溺于惡魔般邪惡的快樂里。”除了狗樣般的盤查便是告密制度的盛行，在任何形式的極權統治下，告密猶如一劑毒藥致人上癮，即使連正派人也不能幸免受到恐懼的驅使而扮演告密者的角色。盤查、告密過后，加爾文又開始禁絕一切令生活快樂有益的事情：演戲、節慶、溜冰、寫信、雕塑、音樂、饋贈等等，“除參加市行政會而外，概莫談及國事。”茨威格問：“一個共和城市，幾十年來慣于瑞士式自由，怎能夠容忍薩沃納羅拉在佛羅倫薩那般嚴厲的獨裁？一個南方民族，生性快樂，怎能夠忍受如此對生活快樂的扼殺？為何加爾文那樣的禁欲者，能夠掃除掉成千上萬的歡樂？”其實加爾文的獨裁秘密并不新鮮，無非手段之恐怖——這世上，確有軟弱的產物忌憚暴力的禁則。

但總有以身試法者直面慘淡人生，不過他們遭受了加爾文的大開殺戒：在加爾文統治的最初五年，絞死十三人，斬首十人，燒死三十五人，七十六人被趕出家門——還不說那些及時逃走躲避恐怖的人們。“新耶路撒冷”監獄爆滿，酷刑遍地，巴爾扎克說加爾文的宗教恐怖統治比之法國革命最壞的血腥屠殺更可憎，“加爾文狂熱的宗教不寬容，在道德上比羅比斯庇爾的政治不寬容更加殘酷。如若他的影響范圍遠屆日內瓦之外，他必會比那政治平等的可怕倡導者造成更多的流血。”

人們屈從于加爾文的極權統治，日內瓦從此冷漠愁苦、單調乏味。一五四二年到一五四五年期間，一場罕見的瘟疫席卷日內瓦城，宗教正確被日內瓦人第一次懷疑。加爾文這次卻首鼠兩端，叫他的爪牙遠離病人，堅稱 “不可因援手局部，削弱教會整體”，以至人們憤恨這般膽小如鼠的傳教士：“這幫人寧可上絞架，也不進醫院。”可見加爾文和他宣揚教義的虛偽透頂，但他生就鎧甲般的臉皮，不以為恥。卡斯特利奧第一次出場的時候彬彬有禮，這位生性正直而溫順的人，日內瓦新教學院的院長，造訪了加爾文——他需要出版自己翻譯的拉丁文《圣經》，加爾文是書報審查制度的領袖，他需要獲得加爾文的許可，也就是說，一個神學家敲了另一個神學家的門。但卡斯特利奧令加爾文大為不快，出版可以，加爾文的附帶條件是：他要最先讀到譯本，并按他認為合適的方式修改之后，才可以頒發許可。這無疑等于侮辱了卡斯特利奧，雖則卡斯特利奧能以謙卑精神對待自己的著作，在個人的獨立的問題上卻不容討價還價，他將加爾文的傲慢無禮的書報審查制度看成是一種恥辱。加爾文忽然發覺藏在謹慎的謙恭后面的卡斯特利奧不僅是他，而且是一切獨裁的永恒對手，他必得伺機將卡斯特利奧逐出日內瓦，但他也清楚，這個道德高尚、內心強大的人不會給人以致命的口實。

一五四三年十二月十五日，日內瓦行政當局一致通過決議：“由于塞巴斯蒂安學識淵博，頗適于做教會之仆人，茲明令任用。”什么？讓卡斯特利奧做新教傳教團的成員，加爾文勃然大怒，市行政當局竟敢忘了他加爾文將一個精神獨立的人加以委用，他絕對難以接受，他在致法里爾的信里為他的反對的辯護晦澀而神秘：“反對此一任命的理由甚為重要。我只向理事會暗示此類理由，而未公開解釋；同時亦留意不攻訐其名譽，以求保護之，而防止錯誤的懷疑。”加爾文開始捏造不利于卡斯特利奧的口實卻無從下手，只得勉強從卡斯特利奧的著作中挑選了兩處神學觀點上的分歧，他散布卡斯特利奧行為不端的謠言，市行政當局妥協了。在卡斯特利奧離開日內瓦之前，卡斯特利奧要求獲得了加爾文簽名的關于此事的報告，報告的最后部分原文如下：“無人可誤解塞巴斯蒂安·卡斯特利奧去職之緣由。我們全體宣布，他實乃自愿辭去學院院長之職，且其恪盡職守，慎始敬終，躋身教士，亦當之無愧。然情事難料，此絕非卡斯特利奧稍有失檢，其全部緣由有如上述。”卡斯特利奧被加爾文逐出了日內瓦，表面上加爾文對卡斯特利奧取得了他自知的損失慘重的勝利。二百年后，伏爾泰提到加爾文對卡斯特利奧的壓制，把這件事當做加爾文態度的關鍵證據：“我們可依據加爾文此事里卡斯特利奧所受的迫害，衡量出這暴君何其刻毒——卡斯特利奧之為學者遠比加爾文偉大，而加爾文嫉妒成性，竟至于將他逐出日內瓦。”不論如何，加爾文遂了心愿，卡斯特利奧，這日內瓦新教學院的前院長，立刻因之陷入了艱苦困頓，以至饑不擇食，挨家乞討，但絕不媚向加爾文的獨裁。茨威格評價他 “這英勇的受窮，這自愿的遭難”。但即便如此，卡斯特利奧對加爾文的真正決戰尚未展開，直到加爾文文火燒死塞爾維特等于決意向每個精神自由的人宣戰，卡斯特利奧才決定以良心對抗暴力。

茨威格說，“命運常滿足于讓一個沒來由的偶然名字眾所周知，就此便叫我們這族類永志不忘。”他說的是天賦才氣的米圭爾·塞爾維特，此人擁有瞬息即逝的深刻洞察，于哲學、神學、生物學當中左沖右突未免雜亂無章，身體虛弱卻斗狠逞強，其偏執荒唐乃屬于西班牙人的堂吉訶德性格，孓然一身向現實的風車大動干戈。他趾高氣揚，不幸的卻是挑戰了日內瓦的主人加爾文。開始加爾文還算對這個執迷不悟的家伙語氣客氣，篤信自己有責任將這個迷途的羔羊領回正確的羊群，豈料塞爾維特的傲慢放肆令他火冒三丈，塞爾維特哪里知道即使最微不足道的疥癬之疾也會讓加爾文懷恨在心——竟敢和加爾文探討 《圣經》，并指出他的錯誤。當塞爾維特不能從加爾文那里要回他的手稿時才突然悟到，跟加爾文這樣的狂熱的教條主義者戰斗，確實危險。茨威格說加爾文在這方面“堪稱典型，他僵化刻板，有條不紊。他不似路德那般狂暴，也不至屈從于迸發的激情；他絕不粗魯卑鄙，那原是法里爾之流的特征。他的仇恨有如利劍，正是一樣的苛酷，一樣的鋒利，一樣的尖銳：那絕非路德式的仇恨，得自于血緣、氣質、激情與積怨。加爾文的仇恨頑強又冷酷，那乃是從他的頭腦騰生出來。這樣的仇恨，記憶力好得駭人。”塞爾維特決計一條道走到黑，秘密出版他那足有七百頁的異端之作，還畫蛇添足地給自己編了一個假名字簽在版本記錄頁上。一五五三年二月，他的書落入了加爾文和那些狂熱的教徒手里。三月十六日，塞爾維特的假名字在維埃那正式受到控告，但加爾文和那些狂熱分子一無所獲，印刷所居然神秘消失，印刷廠的工人賭咒發誓從沒排過這樣的書，此事只得不了了之。

誰也沒弄清是怎么回事，一五五三年八月的一天，塞爾維特居然租了一匹馬旁若無人來到了日內瓦，八月十三日一早，他竟到圣皮埃爾大教堂參加禮拜，加爾文正在布道，他鷹一樣的眼睛盯住了他的眼中釘，接下來的事當然是塞爾維特鐐銬加身。這實屬荒唐和無禮，茨威格說：“塞爾維特未經任何指控，便被逮捕囚禁。”當然得捏造出至少一項罪名才能置塞爾維特于死地。加爾文這個陷害高手自然有他高明的下流手段，他指派他的廚師兼秘書尼古拉斯·德·拉封丹向當局提交了一份足有二十三項的訴狀，未曾想塞爾維特頭腦機敏，逐一將指控全部駁回。加爾文出場了，這訓練有素的邏輯學家兼學識淵博的法理學家，欲擒故縱式連珠炮似的提出問題，塞爾維特的雄辯終歸不堪一擊，加爾文愉快地給一個朋友寫信：“我希望他被判處死刑。”為什么加爾文對塞爾維特恨之入骨，這絕非神學觀點的分歧，而是惟有一次成功的殺雞儆猴，方能鞏固加爾文不容置疑的神學高位。盡管反對處死塞爾維特的聲音不絕于耳，但加爾文對各種團體施加了重量級的影響，這是他諳熟的招數。一五五三年十月二十七日上午，蓬頭垢面、破衣爛衫的塞爾維特來到市政廳前被推搡跪地聽宣：“……茲判處你，米圭爾·塞爾維特，綁赴尚佩爾活活燒死，你印出的書及其手稿亦一并燒掉，直至你的身體化為灰燼。如此你的末日來臨，以儆企圖重蹈覆轍者之效尤。”這個不幸的西班牙人，上帝的虔誠奴仆，鐵鏈繞身給推上了火刑柱，劊子手點燃柴堆，駭人火焰炙烤塞爾維特的身體，旁觀者不能觀看如此殘忍場面竟至扭過頭去，極度痛苦的塞爾維特把哀聲化作了吁告：“耶穌，永恒上帝的兒子，憐憫我罷！”半小時后，這加爾文眼中的異端被活活燒死。“在灼熱的灰燼上面，靠近燒黑的火刑柱，留下一堆漆黑焦糊、令人作嘔的團塊，一灘惡心的膠體，早已失去了人形。”如此殘忍至極的行徑，茨威格痛斥加爾文“僭越權力、審判殺害兄弟的行為，是何等的不人道。”但在這駭人的時刻，加爾文并沒有身臨現場，他的正義是披上黑袍登高布道，對由他一手制造的血腥場面選擇了謹慎地避而遠之。

塞爾維特事件好像是平息了，但反對加爾文的抱怨卻透過哪怕是鑰匙孔洶涌而至。加爾文總得為他承擔的惡名說上幾句吧，縱使強詞奪理，他那本讓他“心煩意亂”的《捍衛三位一體的真正信仰，反對塞爾維特的可怕錯誤》軟弱無力，被卡斯特利奧說成這獨夫“在雙手還滴著塞爾維特鮮血的時候”寫就的。卡斯特利奧，這真正的人文主義者，不到窮盡妥協的一切可能絕不想過早投入爭斗，即使寫下了他最重要的著作 《論懷疑術》，他也不斷在省察自己，免于把自己變成懷疑主義者。

但卡斯特利奧的異端論還是激起了加爾文的怒火，即使加爾文還沒有讀到《論異端》一書，就告誡瑞士各宗教會議禁止此書發行。茨威格對加爾文的看法入木三分：“大凡企圖殘酷壓制他人見解的人，對反對的意見總是過分敏感。”加爾文給他的朋友寫信抱怨道：“惡狗們從四面八方向我狂吠，種種難以想象的咒罵劈面而來。那般與我同一陣營的人滿心嫉恨，他們對我的攻擊，比之天主教敵人有過之而無不及。”他的確因塞爾維特事件而感到恐慌，他決定調動一切野蠻力量再向卡斯特利奧下手。這一回卡斯特利奧置生死于度外，暫時中斷了他的學術研究，致力于寫作控告加爾文假宗教正確的名義謀殺塞爾維特的起訴書《駁加爾文書》，茨威格評價道：“雖則他主要針對一個個人，借由其道德活力，卻表明它實在是亙古以來最為燦爛的一篇檄文——旨在于反對以法律壓制言論，反對以教條扼殺思想，反對以無限卑鄙的強力消滅無限自由的良心。”卡斯特利奧逐條批駁加爾文的不堪一擊的教條和狡辯，他悲憤地問：“米圭爾·塞爾維特究竟犯了什么罪？約翰·加爾文既無政治權力，而只掌宗教大權，他何能將這純粹的神學事務，提交給市政當局？日內瓦的市政當局，又如何有權以莫須有的罪名，將塞爾維特處死？最后，又根據何種許可，依據哪家法律，將這個外國神學家在日內瓦處以死刑？”因此，卡斯特利奧提出了這樣一個重要觀點：加爾文僭取了他絕無資格的地位。他針對加爾文不是爭辯而訴諸武力的顢頇，義憤填膺地控訴：“你先去逮捕了敵手，將塞爾維特投進監獄。在審訊當中，除去那西班牙人的仇敵，你不允許任何人到場。……豈非你已經堅信自己一方太嫌疑虛弱？豈非你已經生怕結論會對你不利，害你丟掉獨裁者的地位？”更犀利的是，卡斯特利奧援引加爾文的教條主義巨著《基督教原理》來反駁加爾文：“處死異端，不啻于一種犯罪。以烈火利劍結束他們的性命，有悖于每一項人道的原則。”可笑而吊詭的是，加爾文一旦攫取了至高的權力，立即將書里對人道的呼吁刪除殆盡。加爾文為他的行徑辯護亦不乏正義凜然：捍衛教義，保衛上帝的言語，才不得已使用了暴力，燒死塞爾維特。針對加爾文這一不人道的狡辯，卡斯特利奧給世界留下了不朽的話，茨威格評價為 “如同一道閃光，刺破這最陰晦的時代長夜。”卡斯特利奧真確明晰地說：“將人活活燒死，絕非捍衛教義，純屬謀害生靈。當日內瓦人處死了塞爾維特，這純屬殺人，絕非捍衛教義。不該以燒死他人證明我們的信仰，只該為我們的信仰，準備被他人燒死。”

精神暴君加爾文哪里遭遇過如卡斯特利奧這般激烈的攻擊，他再次耍起了他的卑劣手段，以強權打敗公道，權力征服道德，一紙禁令，鉗制住卡斯特利奧的嘴巴，《駁加爾文書》不得出版，真應了卡斯特利奧在書中那句話：“己所不欲，你何以施之與人？我們爭論的純屬宗教問題，那么，你為何要鉗制住對手的嘴巴？”卡斯特利奧沮喪萎靡于恐怖壓制，惟聊以自慰的是對勝利者的凱旋表現徹底的蔑視。不僅鉗制住對手的嘴巴，加爾文還動用武力置人于死地，茨威格不無譏諷地說：“歷史上總找得到這樣的法則：動用了武力，便無法適可而止；建立了恐怖，就必得登峰造極。”加爾文發動他豢養的爪牙向卡斯特利奧暴風驟雨般流言襲擊，所用之語不無下流之極，卡斯特利奧則嘲笑他的粗魯和咒罵：“簡直就有個罵人用語大倉庫供你用，說著激動，便說岔了嘴。你拿拉丁語的粗話侮辱我，一口氣便是這一堆：什么瀆神者，誹謗者，犯大罪，癩狗叫；什么無知野蠻，鄉野村夫，竄改《圣經》，邪惡成性；什么嘲弄上帝，愚不可及，藐視信仰，不知羞恥；什么唐突討厭，心術不正；還有臟狗、無賴跟刁民。你有八次管我叫流氓——我覺得這意思至少有似于游手好閑者。這些惡毒用語，你情愿用來充斥你那書的兩印張——還給它起了個名，叫 《流氓毀謗論》。書的最后一句話，道是‘上帝滅了你，撒旦！’從標題到結論，全書的風格便如此類，雖然人人都夸此書的作者滿心使徒般的誠摯與基督一樣的溫和。那般追隨著你的人，設若他們也染了那樣的情緒，設若這適證明有其師必有其徒，愿他們有禍了。然而這樣的辱罵，無法損我分毫。……總有一天真理會得勝，而你加爾文，得向上帝講清楚，你朝人家劈頭謾罵，怎么就拯救人家，一如基督以自己的死拯救了你一樣。或許你不知羞恥，或許你記不得耶穌的話：‘凡無緣無故地向弟兄動怒的，難免受審判。凡罵弟兄是拉加的，難免公會的審斷。’”這語氣，何其凜然不可侵犯，與加爾文的齷齪下流又如何的不同。然而對加爾文和他的狂熱分子，這些話語只能當做威脅和仇恨，自取其辱后，他們無視卡斯特利奧發出善意的和解之聲又掀起了新一輪的污蔑和誹謗，念念不忘惟有轟下卡斯特利奧在巴塞爾的教授席位，最好像燒死塞爾維特一樣連人帶書一并付之一炬。他們搜集于卡斯特利奧不利的證據，編造莫須有的罪名，他們控告，意欲一舉將卡斯特利奧投進監獄，鐐銬加身，送上異端審判臺，或死于流放，或死于火刑。可是，上帝召回了這一讓人無限景仰和熱愛的淵博學者，一五六三年十二月二十九日，以“螞蟻戰大象”般孤身抵抗如此之多的悲哀的塞巴斯蒂安·卡斯特利奧，終因操勞過度，以四十八歲的年齡離開人世，他的一位朋友感慨：“天幫忙，算救他逃出了敵人的魔掌。”茨威格說，“他的死終結了那場毀謗之戰。”而巴塞爾的居民，卻乏見有力的保護這個高尚的人。卡斯特利奧的三百名學生為其建了一塊墓碑，上面刻著：“獻給我們著名的導師，感謝他淵博的學識，紀念他純潔的一生。”

一九三六年，茨威格完成了他的《異端的權利》，引言即將蒙田之論置于全書之首，“他雖則赴湯蹈火，而堅定勇敢；他雖則危在旦夕，而恪守信念。他從容赴死，留給敵人的唯有輕蔑暴怒的一瞥——戰勝他的絕非人類，而是命運。他橫遭不測，然而絕不被征服。最大的勇敢，往往是最大的不幸。因之凱旋的敗績，比勝利更得人艷羨。”那時正是希特勒志得意滿地登上德國武裝部隊最高統帥地位并吞并了奧地利的時候，但一如卡斯特利奧勢單力孤，茨威格宣稱：“我們必得不斷提醒這單單矚目勝者豐碑的世界，我們這族類真正的英雄，絕非那般通過如山的尸體建立了曇花一現統治的人，倒是那些毫無抵抗能力、屈服于優勝者強力的人——誠如卡斯特利奧在他為了精神自由、為了在地球上最終建立人道王國的斗爭當中，被加爾文壓倒一樣。”

這是一本真正的書，它譴責加爾文和黑暗時代的蒙昧卻不著一字之臟，扼腕嘆息卡斯特利奧，滿腔悲憤卻不忘吁告人道和自由精神。