幾個標本，一柄標桿：歐陽昱詩歌與小說印象

楊 邪

第一次讀到歐陽昱的詩歌，也許不是《B系列》，但在我的記憶里，歐陽昱的詩歌第一次給我留下深刻印象的，無疑就是刊登在美國《一行》詩刊上的組詩《B系列》。十多年來，從《B系列》開始，詩人歐陽昱的形象在我的面前逐漸完整、明晰、突出。而后，自從讀了長篇小說《憤怒的吳自立》，作為小說家的歐陽昱，又在我的面前不斷地變得高大、強健起來。在我的概念中，詩人歐陽昱與小說家歐陽昱是兩個人物，后來又多了一個歐陽昱，那就是作為翻譯家的歐陽昱。翻譯家歐陽昱給我的印象是極其勤奮的，因為他在中國大陸出版的中文譯著，比如《女太監》、《新的沖擊》、《澳大利亞當代詩歌》、《杰作》、《有話對你說》、《中國式英語：一部社會語言學史》等等，一部部推出，幾乎讓人目不暇接。

現在，當我坐下來試圖梳理歐陽昱的全部作品時，簡直有點暈頭轉向了。這是因為，即便把作為翻譯家的歐陽昱剔除，不理會他至今出版的二十四部中文譯著（此外另有七部英文譯著），只剩下詩人歐陽昱和小說家歐陽昱，也還是很麻煩——歐陽昱可是“每天都要操漢語和英文”的，他是一位雙語作家。好在，我是一個完全的英文盲。那就再把歐陽昱的十一部英文詩集、三部英文長篇小說和五部英文非小說著作刪除，僅僅剩余中文詩歌和中文小說——八部詩集、一部長篇小說，以及大量未經整理結集的詩歌與中短篇小說——然而，這也是蔚為大觀的了！

怎么辦呢？仔細掂量，我想自己還是取個巧，淺嘗輒止，擷取歐陽昱這么多作品中的幾個標本加以適當論述為妙。……