薄如蟬翼

常 芳

方達和安娜

在監控畫面上，方達看見一個正在制作假發的犯人，把他剛做好的一頂假發戴在了頭上。方達心里一緊，立即把畫面拉近放大，看清了他囚衣上的編號。但接下來，那位犯人旋即就把假發取了下來，又埋頭干起活來，神態上沒有任何一點異樣。方達繼續觀察了一會，確定那個犯人只是一時心血來潮后，他掠眼窗子外面的陽光，又盯住了墻壁上的鐘表，看著圓圈里那根奔忙勞碌的秒針，心里計算著，從此刻開始，距離下午和安娜見面的時間，還有幾個鐘頭。如果換算成一分一分的分鐘，是多少分鐘；再細化成“噠、噠、噠”最嘹亮的秒鐘——又該是多少秒。

或許是因為職業的關系，最近兩年，在方達的意識里，他覺得陽光這個東西已經變得像個魔術師了。每天，似乎只有在他邁出監獄冷硬森嚴的大門，抑或是在早晨與傍晚——這兩個太陽緩緩升起和慢慢墜落的時刻，他才會真切地覺察到它的存在。余下的時間里，它總是能夠輕而易舉地，就給他制造出一種不在現場的錯覺，讓他很隨意地便把它忽略過去了。

但是，今天這個下午，方達覺得好像不是這樣。他想象著，他和安娜坐在咖啡店里，大部分時間，他都在那里看著安娜，或者更確切一點說，是看著在安娜手上流動的陽光。窗子外的陽光穿透薄薄的玻璃灑進來，落在安娜攪動奶茶的手上，她的手就仿佛不是在攪奶茶，而是在不斷地攪著一團變幻無窮的金色光線了。最后，那團金色的光芒晃得他視線有點模糊了，他才把目光從那些黏稠溫暖的金色上移開，重新轉向了安娜的面部，注視著她漫不經心地望向窗子外的眼睛。

安娜離婚了。一上午，方達都在琢磨著，在電話里，栗安妮為什么隱瞞著，沒有告訴他安娜離婚的原因，就是因為她懷孕了。

走出監獄的大門時，西斜的陽光已經慢慢地傾軋過來，柔軟地覆蓋住了世界上的一切。方達放下車窗，看著被斜陽覆蓋住的街道，街道上的車輛和行人，街道邊蔥綠著的樹木以及灰色的樓房，現在，它們多像一條一條形狀、色彩、大小迥異的魚，各自游動在斜陽為它們鋪展開的溫暖水域里。

在咖啡店里，方達找個靠窗子的位置坐下來，靠在椅子扶手上，繼續想象著安娜。他側著腦袋看著她。從側面看過去，安娜的睫毛顯得更長了，比她姐姐栗安妮的至少要動人十分，似乎，輕輕眨動一下，隔著桌子就能摩擦疼一個人的心。像什么呢？方達的食指在桌面上畫著一只眼睛，又畫了一只，思維最終還是回到了蝴蝶撲動的翅膀上。庸俗是庸俗了點，可再也沒有比這更貼切的比喻，來形容她那些毛茸茸的、撩人心魄的睫毛了。他記得，跟著栗安妮第一次見到她時，他心里就是這么形容她的。

“來杯什么？”安娜輕輕地抿了下嘴唇，微笑著問。

“只要不是咖啡，什么都行，”方達晃晃腦袋，“前幾天有兩個犯人搗亂，熬夜喝這玩意，把胃喝壞了。”

“我也是。可就是喜歡它的味道，怎么也戒不掉。”

“沒考慮過去戒毒所試試？那里有我一個從小玩尿泥長大的弟兄，想去的話，我幫你打個招呼。”方達笑著說。

“那去之前我需要先弄明白，他們是用拿鐵戒貓屎呢，還是用貓屎戒拿鐵。”

安娜明顯地瘦了。她看著他笑著，但那些笑容還是不能當作細膩的脂肪，將她臉頰上瘦削下去的低洼地填充飽滿，放出從前那種溫潤的光彩來。方達不動聲色地看著她，覺得她就像一條吐著絲在獨自玩耍的桑蠶，吐來吐去，結果是把自己纏裹進了一個厚重的繭子里。

方達干笑了一會，說：“你一天到晚勸著我和安妮不要離婚，自己倒干凈利索，沒有一絲風吹草動，就離完了。”

“離婚又不是兩國交戰，飛機大炮不行了，氫彈核彈都拉出來。”安娜說，“我喜歡古人的方式，履行過告知義務，然后，一塊瓦片敲成兩半，一人拿一半，各走各的。”

“你……想好怎么辦了嗎？”方達說。

“你是說孩子？”

安娜仍然保持著一臉笑意。方達看著她，覺得那些笑在她的臉上，就像一條正在被太陽曬蔫的蚯蚓。他便看著她臉上的笑，點點頭。

“辦法總比困難多。”安娜繼續笑著說，“你給安妮撥個電話吧，看看她忙完了沒有，晚上我們三個人好好去吃一頓。”

“她接了案子，已經好幾天沒回家了。”方達說，“你一直在看窗外，外面是不是有人牽著駱駝在路過？”

“不是路過，是在表演，馬路上圍滿了瞧熱鬧的人。”

人群聚集的地方是十字路口的一個夾角，斜斜地對著咖啡店。方達從二十八層樓的高度，穿過懸鈴木蓬勃的枝葉和青色的果子俯瞰過去，黑壓壓的人群猶如抱成團準備滾過火場的螞蟻球，直徑大得已經蔓延到了馬路中間。在蟻球的外圍，從馬路四個方向擁擠著的喇叭聲，此起彼伏，正在沿夕陽的光輝盤旋上升著，往云霄處響去。

“要么是出了交通事故，要么是城管又和那些亂擺攤的攤主交上火了。”方達說，“現在人的神經里太缺乏渣滓洞里的辣椒水了，遇到螞蟻打架也會蜂擁上去，湊個熱鬧。”

“好像全是出租車，是不是出租車公司到這里開年會來了？”

“事情比我想像的要嚴重一點，”方達說，“但一定不是出租車在罷工。”

“你是警察，要不要下去看看？”

“我是獄警。”

“獄警也是警察啊。”

“一個重要問題是，我沒有著警服。”方達看著身上白色的體恤，自嘲地笑著。

這個下午，方達一個人坐在咖啡店里，看著西斜而光滑的太陽慢慢地變成了毛茸茸的夕陽，他給安娜點的奶茶都已經結了一層厚厚的硬膜了，安娜還是沒有到來。

安 妮

從上午開始，時間就變得漫長起來，陽光似乎也呈現出了某種模糊狀態。栗安妮打著哈欠揉過了眼睛，又接著揉左邊的太陽穴。左邊頭部像被炮彈片炸裂了似的，疼得她胃里都在翻腸攪肚地直惡心了。剛才，她已經吃下兩片氨基比林，挨到現在至少有一刻鐘了，還是沒有半點緩解的跡象。兩片不能去痛，三片咖啡因的量總可以抵擋過去吧？她想了想，決定再補上一片。藥在包里，她側過身子從旁邊的椅子上拉過包，閉著眼睛從里面摸出了瓶子，然后擰開瓶蓋，對準手心磕著。磕了兩下，手心里還是空的。一定又是瓶口被棉團塞住了。她又來回晃了兩下，瓶子里還是沒有絲毫響動。一百片藥又被自己吃光了？她把瓶口舉起來，瞇著眼睛望著，瓶子里果然只有一小團干燥的吸潮棉，被催過眠似的，不聲不響地蜷縮在瓶體里，像旁邊瓶子里那個小小的胚胎。

藥沒了，幸好還有胡椒。栗安妮從包里摸出裝胡椒的玻璃瓶子，倒出最后幾粒胡椒放進嘴里，快速地嚼著，欲用胡椒的辣味抑制一下胃里翻騰著的惡心。胡椒是她為了出警準備的。出現場前在舌尖下先壓上幾粒胡椒，是她開始做法醫時，她師傅老姜教她的方法：你預先根本就沒法判斷現場是個什么樣子，被害人是種什么狀況，整著還是碎著，高度腐敗還是面目猙獰，總之，不管怎么慘不忍睹，關鍵時候嚼上兩粒胡椒，至少能往下壓壓喉嚨里翻上來的七葷八素。從師傅老姜給了她第一包胡椒開始，一年四季，十二個月，五十二個星期，三百六十五個日日夜夜，她錢夾里的錢斷過，手機里的電斷過，文胸的帶子斷過，就是包里的胡椒沒有斷過。

胡椒的辣味散滿口腔后，栗安妮感覺頭部的疼痛也跟隨被辣過的神經，暫時轉移走了一部分。她站起來，把瓶子里那個比壁虎大不了多少的胚胎收起來后，決定到藥店里去買瓶氨基比林。胡椒用辣味帶走的那部分疼痛，馬上就會卷土重來的，這一點想都不用去想。現在，除了睡眠，只有氨基比林那些白色的藥片，能夠徹底地幫她趕走這些疼痛。決定去買藥的同時，她又斗爭了一會：要不要回家去睡上一覺。由于瓶子里這個小小的胚胎和它的母體，她已經幾天幾夜沒有好好地睡一覺了。

胚胎是從“黃河十六”——一個十幾歲的女孩子身體里取出來的。沒解剖前，她就判斷出了這個女孩子的年齡，絕對沒有超過十七歲。也許十六歲，也許十五歲，也許僅僅只有十五歲半。做記錄的時候，她把她圈定在了十六歲。落筆去寫“十六歲”這幾個字時，栗安妮覺得心里有個東西在來回地攪了一下，大約有一根縫被子那么粗的棉線的力量，卻攪得她突然停下筆來，端詳著它們停頓了十幾秒鐘。十六歲，人生里多么美好的一個季節。在這個女孩子的未來里，也許，本來還應該有很多個美好的十六年。她停頓在那里，知道攪得她停下筆來的那股力量，就是來自“十六歲”這三個字。她把這個十六歲女孩子的身體解剖完了，卻沒有從法醫學的角度弄清楚，她的死亡原因到底是什么。

午后的大街上，行人比陽光稀薄了許多，來往的車輛也比上午減少了大約五成。這樣的酷暑天，不是萬不得已，沒有人不愿意躲在建筑物的陰涼里，躲避著能曬死螞蟻的太陽。栗安妮在梧桐樹下面的樹陰里走著，在撲來撲去的熱浪里偶爾仰一下頭，從樹葉的縫隙里尋找著風。有陣風吹一吹，她的頭痛也許就會好一些。現在，她才走過了半程路。走過腳下這條栽著梧桐樹的老街，拐過了前面的紅綠燈，要再走上半條兩邊栽滿槐樹的繁華街道，才是那家平民大藥房。平時的時候，她不會跑這么遠，到這里來買藥。刑警隊旁邊就有一家藥店，她通常都是到那里去買氨基比林。問題是今天胡椒也沒有了，她不僅要買氨基比林，還必須買回包里每天都必須備有的胡椒，因為她不能確定，在一個什么時間里，就會有個案子跳出來，需要她去現場。她常去買氨基比林的那家藥店里，架子上擺的全是西藥，沒有中醫的草藥，因此也就沒有胡椒。她要買胡椒了，每次都是到這家有中醫草藥的藥房里來。

地面上的熱浪一層一層地席卷過來，栗安妮覺得頭更疼了。她把身體靠著一棵樹站下來，吐了口胃里泛上來的酸水，眼睛看著迎面走來的兩個女孩子。她們穿著漂亮的裙子，頭頂上撐著把花傘，正在隨著她們輕快的步子歡快地笑著，眼睛上淡綠色的眼影隨波蕩漾著，猶如一抹清涼的風。她們也許十八歲，也許十九歲，栗安妮想，總之，她們和十六歲的年齡差不了幾歲。那么幾天之前，那個十六歲的女孩子，她是不是也和她的某個朋友一起，撐著把花傘，這樣歡聲笑語地在大街上走過？

“安妮。”

從兩個女孩子的背影上收回目光來，栗安妮剛往前走了兩步，就聽見馬路對面有人招呼她，聲音像是安娜。她停下來，隔著馬路朝對面的人行道張望過去，尋找著安娜。馬路上沒有來往的車輛，對面的人行道上也一片空寂，稀稀拉拉的幾個人，各自在低頭疾走著，儼然是在匆忙地赴一個十萬火急的約會。馬路上和對面的人行道上都沒有安娜，也沒有她認識的任何一個人。栗安妮抬起手來按了按腦袋，知道自己又在幻聽了。

她的幻聽從五年前就開始了。隨著次數的增加，栗安妮把幻聽的時間記錄下來，發現每次只要一遇上棘手的案子，心里頭一焦慮，她就會產生幻聽，不分時間，也不分地點。后來，她把幻聽的事情說給了快要退休的師傅老姜聽，師傅笑了笑，問她：“產生幻聽前，你心里是不是特別焦躁啊？”她老老實實地回答說：“是。我總是擔心鑒定的結果會出現偏差，草菅了人命。”“有些鑒定最終沒有真正的結果，也是正常的事情。比如我二十年前經手的那個案子，到現在我要退休了，也沒有真正地做出了斷。”師傅安慰著她。

師傅說的這個案子，栗安妮知道。她進刑警隊不久，師傅就說過。那個案子里死去的是一個女人。師傅說，盡管是在農村里長大的，那個女人同樣被父母視若珍寶。她父親退休時，沒有讓兩個兒子頂替工作，而是把機會給了女兒，讓她到煤礦上當了一名工人。因為長得漂亮，工作沒幾年，女人就嫁給了副礦長的兒子。對方曾經也是名礦工，后來辭職開了一家飯店。幾年后，女人下了崗，邊在家照顧孩子，邊抽空到飯店里幫忙。再后來，丈夫的生意越做越紅火，順理成章地在外面找了個女人，回家逼她離婚。她死活不同意，兩個人就天翻地覆般打架。有一天，女人就服毒死了。女人的娘家認為，她一定是被丈夫毒打得不行了，趁機逼迫著她灌下了農藥，證據是她渾身都是被打的傷痕。官司打了兩年后，那個女人才被安葬。安葬前，她母親仍然不能相信女兒是自己喝藥死的，一定是參與解剖她女兒的那些殺死人的法醫都受了賄賂，才沒有人會憑著良心給她女兒主持公道。于是她舉起刀，在法醫取樣鑒定過的地方，依次割了一部分，專門買了臺冰柜，把它們冷凍了起來，說要留下它們當證據，將來有一天，她定會遇上個有良心的法醫，為她女兒伸冤。師傅說他鑒定的結果，那個女人的確是死于服毒，但他又不能千真萬確地認定，藥是女人自主喝下的，還是被人逼迫著喝的。這件事情的真相，除了老天，大概只有死者和她丈夫清楚了。

事實上，師傅越是用這個不辨黑白的案例安慰她，栗安妮心里越是焦慮，再遇上案子，她滿腦子里都會晃動著那個手里舉著刀子，在女兒身體上割取著樣本的母親。

這幾天也是這樣，解剖完那個女孩，栗安妮的眼光只要一落到瓶子里那個胚胎上，腦子里就會出現那個舉著刀的母親，在她女兒的身體上一下下地切割著。有那么一個瞬間，她甚至感覺到了那些刀鋒劃過肉體時的冰冷與戰栗。

這會兒，栗安妮疲倦得一步也不想往前走了。前面不遠處是一個公交車站，她慢吞吞地走過去，背對著馬路，在兩個廣告燈箱夾住的不銹鋼條凳上坐下來。一層薄薄的金屬的涼意，透過皮膚接通某根神經后，栗安妮心里突然掠過了一絲刀尖樣的涼爽。路邊鐵柵欄上爬滿了薔薇，枝葉的味道被翻滾的酷暑蒸出來，氤氳的氣息沿路邊散著。她在那些枝葉的氣息里緩緩閉上了眼睛，想著薔薇在夏初里盛開的那些花朵，它們擁擠在這些密不透風的綠葉之間，閃爍著，燦若繁星。

方達和安妮

整個下午，安娜的手機都關著，安妮的手機也沒有人接聽。

坐在咖啡店里時，除了撥打安娜的電話，方達至少還給安妮撥了十遍，栗安妮都沒有接聽。回家的路上，他又撥了兩遍，同樣還是無人接聽。辦公室里沒有人，家里電話也只有留言，他猜測一定又是某個地方出了命案，栗安妮又穿上白罩衣，戴上橡膠手套，扔掉手機，扔掉一切，出現場去了。

栗安妮出現場會穿罩衣戴手套，卻是從來都不帶手機，不戴口罩的。不戴口罩，是為了在解剖過程里，嗅出那些他們需要的氣味。就這個問題，前些年，方達曾經假以記者的口吻開著玩笑，訪問過栗安妮許多次了。他說安妮女士，您出現場的時候堅持不戴口罩，究竟是不是因為在所有報道你們的文章里，那些捉刀者們都在這么描寫和贊美著你們？但是，栗安妮一次也沒有回答過他。每次，她都會用一種他看不明白的眼神掃他一眼，就轉身去忙別的事情了。有時候手邊沒有要忙的事情，她那樣看過他之后，也會有件事被她忽然想起來，然后，她就不慌不忙地離開他，到一邊找到她想起來的那件事——洗衣機里沒有洗干凈的一雙襪子、陽臺上一盆忘了澆水的虎皮蘭、手機里忘了回的兩條信息、魚缸里還沒有喂食的孔雀魚，等等等等……有條不紊地對付它們去了。

隔著一條馬路，對面是國棉一廠宿舍，結婚前，方達一直和父親住在那里。結婚時，他堅持在現在的小區里買房子的原因之一，就是考慮住得近一點，方便照顧父親。

方達在小區右側的門邊站下來，隔著馬路望著父親。他父親還是坐在擺滿各種菊花茶的小推車左邊，低頭捧著本書，一邊看手機，一邊用筆往書上記著什么。

他父親方大宏曾經是一名機車維修工，國棉廠破產之后，車間里停下來的那些機器不需要他去維修了，周一到周五的翻班周期不用天天瞅著日歷表惦記了，白班夜班的睡眠也不用設鬧鈴了，他就默不作聲地從廠里鼓搗回家一堆廢鐵爛銅，自己焊制了一輛手推小貨車，到八里鋪茶葉批發市場里弄了些干菊花回來，把小貨車推到宿舍門口，在門口支個攤子，邊賣菊花茶，邊看方達上大學時搗弄回家的一些閑書。先是看方達搜羅回家的金庸小說。翻來覆去看爛了之后，又開始看方達的課本，把方達大學幾年里學過的所有漢字的課本，從頭到尾的濾了一遍。看完方達的漢語課本，他又迷上了英語，天天手里拿著本書，開始一個單詞一個單詞地學習英語，惹得和他鄰著攤子賣豬下水的老丁天天都要取笑他兩回。

這兩年，方達每次走到父親的小貨車跟前，賣豬下水的老丁只要不是在忙著稱肉算賬收錢，他就一只手輕輕地晃動著算盤子，眼睛笑瞇瞇地望著方達，問方達什么時候才把他爸送出國留學去。“再不送出去，就把你爸耽誤了。”聽見老丁挖苦他，方大宏才會從一堆英語單詞里抬起頭來，還嘴說賣你的肉吧丁會計，你一天到晚地撥弄算盤珠子，一個百年的老廠子都被你們這些人撥弄得破產了，到現在還沒算出來你值錢還是你賣的那些下貨值錢？方達看著他們斗嘴，也不插話，只是站在那里笑，直到他們主動停下來舌戰，問他監獄里這些日子有沒有接收到犯了大案子進去的人物，比如像商河那個貪污了三千萬塊錢，但是到岳父家里去給岳父過生日時，連個空啤酒瓶子都還要帶回來賣的財政局長。

聽見方達在和老丁說話，他父親就把手里的書合上，放在一個盛菊花的方形鐵皮盒子上，抬頭瞅著方達說：“是不是還沒吃飯？”

“剛回來。”方達說，“我想去買袋韭菜肉的餃子，晚上咱們煮餃子吃。”

“安妮呢，晚上又不回來了？”

“不知道，手機一直不通，可能又出警了。”

“是不是又出了什么殺人的案子？”老丁手里舉著叉下貨的鐵叉子，往前探著腦袋說，“現在的人，殺個人就跟宰只雞一樣隨便了。”

方達摸起父親放在鐵皮盒子上的書，看著它灰色的封皮說：“丁叔您給切塊豬頭肉吧，來個拱嘴，一會等我爸收了攤子，我們回去喝杯酒。”

《一只狗的獨白》，英漢對照本，他父親已經看了兩年多，書頁都被翻厚翻卷了。方達握著書，用書脊擊打著左手掌，盯住了鐵皮盒子里那些懶洋洋的干菊花。這些淡黃色的花朵，像極了安娜臉上不斷漾起來的笑，有縷淡淡的清香，又透著絲說不上來的落寞。方達知道自己最喜歡安娜的，就是她熱切的神情后面掩藏著的、那絲說不上來的、帶有淡淡清香的落寞，它就像落入水里的雪花，轉瞬間就消失在了水里，但是，即便溶進了水里，它也還是會以不同的方式和氣息存在著。栗安妮則和安娜截然不同，現在，怎么說呢，方達想了很久了，到目前為止，他還是沒有找到一個恰當的詞語，來形容她。她的整個人，都已經隨著她手里的解剖刀，變得僵硬了，像一節沒有了性別的干木頭。

老丁把裝在塑料袋里的豬頭肉遞過來，看著方達手里的書笑著說：“你爸說他看的是一條狗的事，現在人的事都沒人管了，他看一條狗的事，居然看了兩年還沒有看完。不過，這也說明你爸有福啊，坐在這里賣茶葉完全是個消遣。看看你們兩口子，一個是警察，一個還是警察，雙份的公務員，不用你爸操半分錢的心。哪像我，閨女在給兩戶人家做鐘點工，兒子在一家餡餅店門前給人看車，一個比一個讓人操心。”

“一家一本難念的經。”他父親瞅了眼老丁，抬手撥弄著盒子里漸漸被黃昏籠住的干菊花，說，“你知足吧，孫子都已經上小學了。”

黃昏時分，地面上已經混沌起來，沒有物體投下的影子了。父親一說到孩子，方達就把目光轉向了路中間，看來往的車輛和行人。從他和栗安妮結婚的第二年起，他父親就在盼望著抱孫子了，只是，無論他父親怎么暗示，栗安妮始終都在微笑中保持著沉默，從來沒有正面響應過這件事情，似乎它們與她一點關系都沒有。父親沒有辦法朝栗安妮生氣發脾氣，每次就只能拿眼睛瞪兒子。方達當然明白父親瞪眼的用意，可他清楚自己也沒有辦法說服栗安妮，時間長了，干脆也就學著栗安妮的辦法，嬉笑著，對父親的不滿裝作視而不見。從他和栗安妮戀愛，到結婚，再到他父親轉彎抹角地催著他們生孩子，他父親只知道栗安妮是個警察，卻從來不知道她是個從事什么工種的警察，他輕描淡寫地給父親說的，僅僅是栗安妮在刑警隊里，是個刑警。后來，直到他父親從晚報上看見了報道栗安妮的一篇文章，才弄清楚栗安妮的真正工作原來是法醫。知道栗安妮是法醫后，他父親就不再催促他們生孩子了，而是轉變戰術，一遍遍催著栗安妮找人調換工作，對方達說栗安妮要是不換工作，他們方家恐怕就要后繼無人了，一個女人整天和那些被解剖的死人打交道，整天看著一堆堆五花八門的心肝腸子肺，還怎么健康地生出個孩子來。

“把我的頸圈、皮帶、外套和雨衣遺留給他。”

方達把書上的一行英語在腦子里轉換成漢字，放下書說：“爸我買餃子去了，都這個點了，您也把攤子收了吧。”

“你買了先回去。”父親說，“這個點暑氣下去了，正是買東西的時候，我再靠一會。”

太陽早就落下去了，正是吃晚飯的點，這個時間里出來買菊花茶的人不會有幾個。方達看了眼已經把目光落到書上去的父親，知道是因為剛才說到孩子，他心中又裝上了鬧心事，不愿意和他一起往回走。

栗安妮的手機還是沒人接聽，安娜的手機還是關著。方達從小超市里出來，手里提著餃子，想著晚上栗安妮回來后，他是要認真地和她談談了，不管最后談出點什么來，談的結果是什么，反正，總是要坐下來，和她談一談了。

安妮和方達

氨基比林一類鎮痛消炎的藥品在左邊柜臺，有胡椒的中醫飲片專柜在右邊。栗安妮走過兩節擺放各種胃藥的玻璃柜，又走過了兩節擺著各種安全套盒子的玻璃柜，先去左邊開了氨基比林的繳費單，再拿著白色單子往中醫專柜走。

“想看看什么科？”

中醫專柜外靠近墻壁的位置，擺著張暗紅色的老式桌子，桌子后面是位坐診的老太太，花白的頭發，皮膚白皙，很像位中醫老專家。柜臺里面的兩個人，男人一手握住了銅質的秤砣，一手捏住了金色的銅秤盤，往幾張鋪開的粗紙上分著稱好的草藥；旁邊的女人則左手里拿著張處方箋，右手撥著藥，口里念念有詞地核對著藥品。栗安妮眼睛跟隨著女人撥弄散開的藥，認出其中的幾味是金錢草、大黃、柴胡和木香。方達喝過的治療膽囊炎的藥里，就有這幾味。

“買藥。”

“你的臉色好像不是太好，”老太太說，“坐下我給你號個脈？”

栗安妮笑了一下，搖搖頭說：“謝謝您，我是過來買胡椒的。”

“你這臉色看上去真是不大好，坐下來吧，我給你號個脈。”

“我就是沒有睡好。”栗安妮說。

“睡眠不好現在可是個大問題。”老太太瞅著栗安妮胸前的警號牌說，“我坐診是義務的，不收費。我女兒和你一樣，也是個警察，是女子中隊的，每天不是在馬路上站著，就是在馬路上巡邏，這些年全靠我用中醫給她調理著，身體和臉色才沒那么差。我一直給她說，女人就是女人，天天站在馬路上，吸塵器似的，來往的汽車尾氣都吸進了身體里，往后就是不在那里站了，一年兩年的恐怕也調理不好，不能懷孕生孩子。我一說她，她就反駁我，說我在醫院里工作了一輩子，天天在和病人打交道，他們兄妹兩個不也是個個健康。”

栗安妮隨著老太太笑了笑，說：“都是一個道理，通則不痛。”

“你也懂一些藥理常識啊？”老太太說，“可現在環境不一樣了。”

“我是法醫。”

“法醫啊？”

栗安妮看見老太太微微往后撤了下身體，盯著她的手看了一眼，又問她有沒有孩子。

“還沒有。”栗安妮面無表情地說。

“要我說，法醫這工作就更不是女人能去干的了。”

老太太已經靠在了椅子背上，扭頭朝藥柜上望著。藥柜上一個一個方形抽屜的拉手周圍，是用白色油漆書寫的藥草名稱，上下左右，一個抽屜頭上注著四個名字。栗安妮一溜盯著“當歸、扁豆花、白芍……”從買藥的一位中年男子背后慢慢地移過去，心里默記著這些藥草的名字，想像著它們在鄉間田野里生長著，成為草藥前的形狀。扁豆花有白色的，也有淡紫色的，她想，入藥的不知道會是哪種顏色的花。小時候，她們家的小院子里每年都會種滿了扁豆，扁豆開花時，她喜歡和安娜一起摘了扁豆花，把它們外層的兩片花瓣剝掉，只留下里邊鳥形的花心觀賞。在鳥的肚子下面，是一根儲藏著香甜氣味的彎曲細管子，偶爾的，她們也會用針線沿那根彎曲的管子串起來，串成耳環或者手鏈，戴在耳朵和手腕上取樂。她喜歡白色的扁豆花，而安娜喜歡的是那些紫色的扁豆花。

栗安妮沒有再接老太太的話，她轉過身，讓已經分完藥的男人給她開了半斤白胡椒，然后拿過藥單，往旁邊的收款臺走，猜測著老太太的目光此時會落在了哪味藥上。老太太盡管是個醫生，顯然還是被她的法醫身份嚇退了。這些年，只要不愿意和誰多打交道了，她就會找個時機，把自己的法醫身份拎出來。身份一亮，大部分人都會像突然摸著了一團火似的，身體一縮，就遠遠地躲開她了。

包括方達。現在，方達也開始躲避她了。方達躲避她的方式，是他們做那事之前，他每次都會喝上很多酒，使自己在整個做愛過程中，都處在一種微醺的狀態之下。這樣，她每次被渾身酒氣的方達壓在身體下面時，滿腦子里浮現的都會是泡在福爾馬林里的那些尸體。即便是在這樣的做愛過程里，他還是慢慢地，不著痕跡地，把他們以前做愛時那些枝葉茂盛的程序，都漸漸地修剪、削減，消滅干凈了，甚至包括擁抱撫摸親吻這些最常規的親密動作，也一一被畫成了省略號。不僅他不再撫摸她，他也不再允許她撫摸他，從頭到尾，他的手都會像副手銬似的，緊緊地扣著她的手腕，仿佛她的手里還握著一把冰冷的解剖刀，他要奮力和她搏斗著，甩掉它。只有在她偶爾達到高潮時的瞬間，隨著身體的顫動，他才會慈悲地放開她的雙手，準許她摟抱住他的后背。但這樣的時刻，一年里也不會發生三次兩次。通常的情況都是她躺在那里，還沒有找到一絲親熱的感覺，他那里卻早已經結束了行動，迅疾得仿佛雷雨前劃過天空的一道閃電。之后，身體一翻，他就沉沉地睡著了。兩年前，在方達翻身睡去之后，她還會悄悄地爬起來，到另一個房間的床上去，在黑暗里閉著眼睛，想像著方達對她的種種親昵，自我慰藉一會。但是現在，就連那樣一點令她羞恥的欲望，也沒有了。

除了做愛，在日常生活里，甚至在語言交流中，栗安妮承認，她并沒有覺察到，方達對她有一絲一毫的厭惡和躲避。她每次在家里洗澡，他還是像以前那樣，進到衛生間里去，仔細地給她搓洗后背和手臂，如同侍弄一株名貴的花木，動作做得一絲不茍。偶爾的，他甚至還會和她開一些解剖方面的玩笑，說假如有一天他被人謀害了，她解剖他的時候，看著他已經停止了跳動的心臟，不會呼吸的肺，不能再分解酒精的肝，不能再勃起的那個家伙，手會不會發顫。“那個時候，你眼里最好不要有水，以免它們影響了你的判斷力，不能為我伸張正義。”他說。

栗安妮寧愿方達是在語言上和日常生活中，對她表現出一萬種躲避甚至厭惡，哪怕是肢體上的暴力，而不是在床上。沒有什么比在床上對她的那些躲避，更令她難以接受了。

門外，地面上的陽光蕩著波光，從藥店門口，一路鋪展到了人行道邊的花圃上，然后，一層一層的，看似漫不經心地，攀附著月季花帶鋸齒裙邊的葉子，覆了上去。一些伸出花壇邊沿，探到路面上空的月季枝葉，在風里搖蕩著它們的愛情之曲，把恣意的陰影落到了路面上，仿佛正熱切地享受著某種出軌的愉悅。栗安妮挨近那些招搖的月季枝葉，貼它們站著，在一個被大紅遮陽傘遮住的冷飲攤上買瓶水，把藥吃了下去。

月季的葉子和薔薇的葉子，在外形上幾乎沒有區別，周身都是細密的鋸齒。栗安妮盯著它們看了一會，覺得它們就像自己和安娜，兩個人在外表上長得幾乎一模一樣，胖瘦，高矮，膚色，幾乎沒有不同，但是，月季仍然是月季，薔薇依舊是薔薇。

那天，安娜給她打來電話，說她剛在離婚協議書上簽完字，已經協議離婚了時，她覺得自己的腦袋里一下子就爬滿了螞蟻。

“感覺真好，”安娜說，“你知道嗎安娜，那種感覺，就像是剛從網里逃出來的一條魚，呼吸一下，你會感到整個海洋都是為你一個人在翕動。”

她們兩個人單獨待在一起說話時，相互叫的仍然是她們沒有交換前的名字。這樣惹來的麻煩，就是她們兩個人說話的時候，聽起來就像是在自言自語。而最近兩年，一到這樣的時刻，栗安妮馬上就會恍惚起來，不知道自己究竟是栗安妮呢，還是栗安娜。

安娜說到魚，她忽然想到，天亮前她靠在沙發上瞇著的一小會里，似乎又夢到了那條在天空中飛的魚。和前兩次一樣，這回，她仍然沒有看見它的鰭，也沒有看見它是否長著翅膀，她只是看見它在空中飛著，像在水里游著一樣自由和自如地，慢慢掠過了她的頭頂，那姿態優雅的，倒好像她是一個潛在水底下向上觀望的入侵者。那是一條黑色的叫不上名字的魚，卻大得像鯨魚一樣，傲慢，不可理喻，在空中旁若無人地飛著。

“就是嘴硬。”她舉著手機，打著哈欠說，“難受還不是個人知道。”

“能不能親熱點，像個親人？”安娜笑著說。

“你還知道有親人？”

她瞅著臺子上裝有胚胎的瓶子，覺得安娜離自己已經越來越遠了。她想不明白，現在，安娜為什么變得像個瘋子似的，見了人就問：“你相信現在還有真正的愛情嗎？”

安妮和安娜

在安娜打電話過來之前，栗安妮一直在盯著瓶子里那個胚胎。盯著它，是由于在它和它的母體面前，她遇到了從來沒有過的難題。到目前為止，她也當了差不多十年的法醫了，接手過形形色色不計其數的案子，但從來還沒有遇到過這樣的事情：一個花季的少女死了，她，一個從警十年的法醫，除了在死者的身體里解剖出一個壁虎大的胚胎外，卻無論如何也查找不出少女死亡的原因。似乎，那個女孩躺在那里，只是暫時不再呼吸、不再心跳地睡著了，像童話故事里那個被巫婆施了魔法的睡美人，一百年之后，當那個王子揮劍劈開覆蓋在城堡外面的層層藤蔓，走進去，俯下身體，只需輕輕地在她的雙唇上親吻一下，她立即就會醒過來，睜開漂亮的雙眼，然后，和那個王子手挽著手邁進婚姻的殿堂，從此開始了他們幸福的生活。

那個小小的胚胎，從它安睡的母體里，被她移到了一個透明的瓶子里。它和它的母體都在安睡著，卻唯獨，她這個研究者被驅趕到了一個懸崖邊上。

路面上的高溫，烤得人身上汗毛都要冒出焦煳味了。栗安妮倒了一些水在手上，涂抹到眼睛上，順勢仰頭看了眼天空。由于睫毛上沾了水，她看見天空在她的眼睛里變成了一種酡紅，紅色的邊緣上，又不安分地跳著一些綠色和藍色，像是有一個正在轉動的萬花筒，疾速地在那里旋轉了一下。

困倦還是像一只一只的小蟲，結著隊，坦克般轟轟隆隆地爬上栗安妮的眼皮了。栗安妮看見自己慢慢地飛了起來，像她在夢中夢到的那條會飛的魚，沒有翅膀，也沒有羽毛，但是，她卻飛了起來。甚至，她不用朝地面上觀看，就能找到自己落在地上的黑色影子。那個黑色的影子，在地面上滑動著，仿佛它的腳下安裝了無數個看不見的輪子。這些快速滑動的輪子，讓她想到了電視動漫里那些人物飛速前進時的夸張畫面：他們的腿和腳都消失了，變成了一個個滾動的圓圈或者一些折射變形的線條，又或者是一團厚厚的塵土。在他們被自己掀起來的塵土完全包裹起來時，就會變成一股小小颶風的模樣，外形像極了一個冰激凌甜筒的造型。栗安妮想著，每次在電視上看到這樣的鏡頭，她的口腔里都會旋轉著一股香草冰激凌的甜味。

再次把瓶子里的水倒在手心里，又往額頭和眼睛上拍了半天，栗安妮才把自己從那些坦克的轟鳴聲里拯救出來。

給方達打去電話，讓他找時間去見見安娜的時候，她故意沒有說安娜懷孕的事情。依據她的判斷，讓安娜懷孕的那個人，一定不是昔日那個曾經讓她愛得死去活來的大學老師。那個昔日的大學老師從講臺上走下來，和安娜結婚之后，這些年，他從來也沒有主動和他們來往過一次。除了春節時一家人不得不湊在一起吃頓飯，平常的日子里，他極少會答應他們的邀請，進入他們的圈子。偶爾來了，他也如同一個看客般坐在那里，淡著張沒油沒鹽的臉子，聽著一桌子人的言談，最多是嗯嗯啊啊地應付上幾聲，從來都不會主動和誰攀談什么。這些年，栗安妮左思右想，始終沒想明白，安娜到底是怎么喜歡上這樣一個男人的。幾乎是從她見他的第一面開始，她就在潛意識里等待著安娜來告訴她，他們已經離婚的消息了。只是，她從來沒有料想到，安娜會告訴她，她離婚的原因，是由于她懷孕了，肚子里有了一個胎兒。

現在，安娜因為懷孕離了婚。她自己呢？栗安妮想這個世界真是有意思，她自己卻是因為一直恐懼和害怕懷孕，而不得不時刻準備著離婚。方達的父親就這一個兒子，雖然他父親從來沒有直接把話說到她臉上，但她知道那個老人是怎么想的，也知道方達是怎么想的。尤其是過年的時候，吃過了年夜飯，方達的父親借著酒勁把兩個壓歲的紅包遞給她和方達時，他眼神里那種期待之情總是會讓她心里惴惴不安，充滿了羞愧。在他們結婚的第一年，方達的父親在大年夜里把壓歲錢遞給他們時，方達就給她說過，他父親說，等什么時候他們有了孩子，他就不會給他們壓歲錢了，因為他們方家的規矩是，壓歲錢只給家里輩分最小的那些人。哪怕你活到了八十歲，只要沒有后代，那么過年時，你還是會收到一份壓歲錢。所以，每年拿了壓歲錢，方達都會轉過身來對她說：“爸給我們的可不光是壓歲錢。”

這些年，栗安妮不是沒想過生孩子的事情。從內心里講，她也是很想生個孩子的。有時候她和方達一起逛街，看見那些推著嬰兒車或者手里牽著孩子走路的年輕媽媽，常常會在心里想像一番，自己推著嬰兒車時會是一種什么樣子；他們生出來的孩子，眼睛是長得像方達呢，還是像她；閃爍的大眼睛上會不會生長著長長的睫毛。方達的眼睛也很大，只是沒有她的漂亮，因為他沒有她那樣漂亮的長睫毛。她一個人路過孕嬰用品店時，也常常會信步推門走進去，看看又有了哪些款式新穎的孕婦裝，令人愛不釋手的各種厚的、薄的嬰兒服，柔軟的小帽子、小手套、小襪子、小奶嘴、小奶瓶。就連在一包小小的棉簽面前，她都會來回流連上半天，想像著怎么用它去給那個嶄新的小生命擦拭鼻孔、耳朵、眼角。在她辦公室的櫥子里，各式各樣的嬰兒帽、小手套、小襪子，早已經有一大包了，統統都是她走進那些孕嬰用品時，不由自主地買回來的。就連她隨身攜帶的指甲刀，都是專門給嬰兒剪指甲用的那種斜口刀。麻煩和問題又都集中在了這里，她一邊渴望著生個孩子，還在用盡心思地想像著有了孩子后的各種幸福，可恐懼也總是會在此時如影隨形地跟了來，開始寸步不離地糾纏著她，歡快地叫著她的名字，對她說：“安妮，看見那葉肺了嗎？胸腔里積了這么多黃水，死者會不會患有肺結核？”或者是：“安妮，根據尸斑的情況初步判斷，死者被害多長時間了？初步檢測，有沒有艾滋病的可能……”

開始的時候，這些臆想一鉆進腦子，栗安妮就會立即找出把解剖用的刀子，迅速地把它們挖出來，然后找個沙坑，一一地把它們深埋進去。令她不安的是，漸漸地，不管她這次把它們埋得多么深，上面培了多少層沙土，壓了多少水泥塊，不要幾天，它們還是會野草般瘋狂地從地下冒出來，心懷叵測地隨著某一陣風找到她，重新鉆回她的腦子里，讓她不敢去直視那些需要解剖的尸體。

有一次師母病了，她去醫院里看望她。坐在醫院走廊里和師傅聊到近期的工作狀態時，她終于把這些事情說給了師傅老姜聽，問他有沒有過這樣的經歷。師傅老姜隔著一層煙霧看著她說：“現在，知道為什么有那么多人做不了法醫了吧。”

栗安妮試探著說：“您的意思是……”

“開始我三番兩次地拒絕帶你，就是擔心日后會出現這種狀況。”師傅說，“從我干法醫那天起，我就不贊成女人從事法醫工作。尤其像你這種情況，孩子都還沒生。”

栗安妮說：“您知道，我從來沒有產生過那樣的念頭。”

師傅老姜笑了笑，說：“我還不知道自己帶出來的徒弟什么樣！”

“那您，那么多年里，有沒有遇到過我這樣的困境？”

“怎么會沒有！”師傅老姜說，“在得知你師母懷孕后，那段時間里，我每天都在害怕發生大案子，害怕去做解剖，尤其是遇上女受害人，心就會狂跳個不停，里面塞滿了莫名其妙的恐懼，甚至不敢去看她們緊閉的眼睛。一直到后來，孩子出生后，我在產房外聽見了他的啼哭，心里那個結才突然化解過去。”

“那時候，您有沒有給別人說過這種感受？”

師傅老姜搖了搖頭。

“連師母都沒有說過？”

“誰也沒說過。”師傅老姜吸口煙，擺擺手，“有些事情，你說了，別人也不一定能夠理解，只有自己慢慢地熬著，等著有一天熬過去。”

栗安妮沉默了一會，點點頭說：“我知道了師傅。”

那天，從齊魯醫院里出來，栗安妮又繞到了經常去的那家孕嬰用品商店，在里面轉了兩圈，買了兩只銀鈴鐺，讓店里的服務員給她編了一條紅繩，掛在脖子上。走出店門，她低著頭，來回晃動了一下脖子，兩只小鈴鐺聲音細小而清脆地來回撞擊著，如同一個嬰兒在“呀呀”地笑著，舞蹈著胖乎乎的手臂。她抬手握住了它們，緊緊地握了一會，說我們回家了。

方達和安娜

最近兩年，方達覺得栗安妮給他的折磨，已經遠遠地超過了他努力想像中的最低指數。至于溫暖、溫馨和甜蜜這樣的東西，更是至少和他有了不低于五十光年的距離。按照正常的理解，兩個人生活在一起，痛苦的意義大于了快樂，那么最好的解決方式，自然就是用飛機在空中飛行的速度把痛苦消滅掉，然后，重新騎上馬，帶上羅盤，帶上足夠強大的信心和勇氣，再帶上治療腳氣的腳氣膏，去尋找自己想要的那種生活。他的問題恰恰也就在這里？栗安妮給他的折磨毫無疑問地大于了給他的幸福，他內心里也無時不在想著擺脫栗安妮沒完沒了的折磨，但是，他就是沒有十足的理由說服自己，去做一只分飛的勞燕。

有一段時間，方達把車停在樓前芙蓉樹下，發現車上總有一層細小的白色細粉，太陽一曬，黏糊糊的粘在車上，只有洗車才能洗去。開始，樓上有人家在搞裝修，他以為是從上面飄下來的塑鋼屑末。直到有一天和栗安妮慪了氣，他到樓下無所事事地盯住了芙蓉樹上的一只喜鵲看，才驀然發現了隱藏在芙蓉樹羽狀葉子間的秘密——那些白色的物質，竟然是從芙蓉樹的羽毛上抖落下來的。這個世界，實在是有著太多不為人所知、或者容易被人類忽視的秘密了，他想，大到宇宙，小到一株樹木一粒沙子，它們的秘密都沒法窮盡。說不清為什么，看著車體上那些白色物質被太陽曬過后轉化成的黏稠物，他忽然就聯想到了自己的精液，那些晶瑩的物體，也是在一定的溫度之下，才會慢慢地改變原來的狀態的。現在，他體內那些東西都已經慢慢渾濁著不再晶瑩透亮了，栗安妮卻還是不愿意為他懷孕生孩子。

對門的池大媽和幾個老鄰居，正搖著蒲扇在樹下乘涼，方達見繞不過去，就笑著上前打了聲招呼。他們都是父親方大宏在棉紡廠里的老同事，池大媽曾經是紡紗工，另外幾個有的曾經是裝卸工，有的和方大宏一樣，是車間里那些紡紗設備的保健醫生，成天守著堆鉗子扳手和七零八落的零件，不是等著這臺紡紗機召見他們，就是那臺搖紗機召見他們，穿著一身油污的工作服，在車間里進進出出。方達的母親原來也是一名紡紗女工，和池大媽在一個車間，專門紡十八支的粗紗，可惜她的生命沒有她手里紡的那些紗長，在棉紡廠破產之前的幾年，就急急忙忙地得了胰腺癌，去世了。沒有了母親后，方達父子倆日常里自然沒少受這些老鄰居們的照顧，所以，方達每次回來見了他們，都是畢恭畢敬地上前打著招呼。現在方達見了他們想繞一繞，是因為他們見了面就問他怎么還不生孩子。尤其是池大媽，只要看見了他和栗安妮，就會攔在他們面前，不厭其煩地說上一遍：“該生個孩子讓你爸看著了，要是你媽在，肯定也早開口催你們了。”臉上的表情看起來比他父親還要焦急。到最后，弄得栗安妮每次過來，都要先在遠處站住了，抻長脖子朝樓前張望一番，直到確信遇不上池大媽時，才肯往里走，每回都緊張得跟去做賊似的。漸漸地，栗安妮便也以此為借口，能不過來的時候，就堅決不到他爸這里來了。

“小栗沒有回來？”池大媽停下手里搖動的蒲扇說，“可是有些日子沒見她來看你爸了，是不是懷孕了？”

“還沒有。”方達不愿意多說話，就笑著撒個謊，“她到外地學習去了。”

“我說呢。”池大媽說，“你爸說，她現在還當著法醫？”

“還干著呢。”方達晃著手里的速凍餃子說，“我得上去煮餃子了池大媽，天熱，一會就化開粘到一塊了。”

“你們年輕的都想不明白。”池大媽沖方達揚著蒲扇說，“現在什么工作能有生個孩子重要。”

方達笑了笑，轉身往樓洞口走著，覺出背后池大媽和眾人的眼睛都還在他背上粘著，一堆螞蝗似的，叮得他腳下不由得就加快了速度，讓自己都覺得有點倉皇而逃了。

把餃子放進冰箱，走回客廳，方達坐下來點支煙，慢條斯理地猛抽了一口，才覺得骨頭跟散了架似的，渾身都在稀里嘩啦地發著響聲。他在骨頭響動的聲音里懶懶地看了眼窗外的樹，有點后悔沒去燒烤攤上喝啤酒。靠在沙發上抽完了一支煙，又抽了一支，父親還沒回來，他就從茶幾底下找本落滿了灰塵的《飛碟探索》，胡亂翻閱著打發時間。剛參加工作的那些年，他一直喜歡看《讀書》之類的刊物，后來覺得看那些一本正經的文章太費腦子，就改訂了一份《飛碟探索》，讓緊張了一天的大腦亦步亦趨地跟著維爾特夏麥田怪圈，或者金字塔和獵戶星座這類的幽浮想像，在宇宙空間里自由地穿越著，在時間里來回翻轉，倒也有幾分天馬行空的樂趣。

快八點了，父親還沒回來。方達走進廚房，探著腦袋往樓下看了看，看見池大媽他們還坐在那里搖著蒲扇說笑。若是池大媽不在樓下坐著了，他就下樓去給父親編個謊話，說單位里臨時有事，不和父親一起吃餃子了，然后自己再找個燒烤攤子喝啤酒去。池大媽還在。他站在廚房里猶豫了一會，又重新回到客廳里坐下，拿個墊子塞到背后，閉著眼睛靠在沙發上，想著下午安娜為什么沒有來。

安娜和栗安妮完全不同，安娜的性格是那種暗暗張揚的，透明的，她心里想的是二，嘴上就不會說出一和三。栗安妮則是那種越來越蔫的性子，什么事情都喜歡放在心里捂著，嘴上不說，臉上也始終一個表情——說不上是麻木還是冷淡。遇上什么開心的事情，安娜瞬間就能滿臉笑成盛開的牡丹花，在一分鐘之內就能讓全世界都看見；栗安妮的表現，最多是微微向上翹動一下唇角，來表示她心里是喜悅的。還有她們兩個人的睫毛。方達想著安娜在陽光里眨動的睫毛，心里又滑過了一陣輕輕的戰栗。栗安妮的睫毛和安娜的睫毛長得一模一樣，都是那么長，那么密，那么翹，極似歐洲女人的睫毛，性感十足。假如把她們兩個人擋在幕布后面，只露出她們的眼睛，讓它們毫無表情地瞪著，方達相信自己沒有絲毫辦法能憑著視覺把它們辨別出來。但是，只要它們的睫毛眨動一下，僅僅眨動一下，輕輕的，他就馬上能知道哪雙眼睛是安娜的，哪雙眼睛是屬于栗安妮的。

上次和幾個朋友聚會，安娜又在飯桌上挨個人問了一遍：“你相信現在還有真正的愛情嗎？”方達想著她說話時的表情，又點了一支煙，猜測著安娜說這句話時的真實心情，還有里面所包含的情緒。這是安娜最近兩年里重復最多的一句話了。

安娜最初在飯桌上挨著個這樣問眾人時，飯后散了場回到家里，方達邊脫外套，邊笑著對栗安妮說：“你沒問問安娜，她最近怎么樣？”

“什么怎么樣？”栗安妮脫著鞋反問道。

“生活啊。”

“生活還能怎么樣，有房有車，有吃有喝，豐衣足食。”

“我是說別的方面。”方達說。

“別的方面是指哪方面？”栗安妮說，“聽不明白。”

方達看著栗安妮的眼睛，說：“你明明知道我想說什么。”

“誘供啊？”栗安妮說，“你想說什么我怎么會知道。想知道什么，就直接去問當事人。”

方達看了看栗安妮，笑著說：“那就不說這個了，她的畫廊現在怎么樣？”

“你是不是想說幫她開畫廊的那個人？”栗安妮從洗手間里探出腦袋說，“此人性別男，年齡四十五歲，名字不詳，被畫界稱作韋老，職業是畫家，身高一米八零，微胖，江浙口音，家庭地址不詳，婚姻狀況不詳，有海外背景，人際關系復雜。暫時就了解這些。”

“我沒有走錯地方吧？”方達站在洗手間門口說，“怎么像是突然闖進了你們刑警隊。”

“是有人自己往槍口上撞。”栗安妮說，“每個人都很幸福。”

“那你怎么回答安娜問的那句話？”方達嬉笑著說，“栗安妮同志如果還真正愛著方達的話，她是不是應該暫時放下手里的工作，先給他生個兒子。”

“有毛病！”栗安妮用一把小刷子刷著指甲說，“要是吃得太多了，就出去溜兩圈，我在后面給你吹哨子。”

“好，我現在就跑去。”方達兩步走回沙發旁邊，伸手抓著外套說。

“晚上不睡，早上不起，真是有毛病。”

“晚上不睡是因為沒有勇氣結束這一天，早上不起是因為沒有勇氣開始新的一天。”

方達說著，真的穿上外套，換上運動鞋，打開門下了樓。

在接下來的日子里，方達一直在回想，應該就是從這個晚上開始，他的心里，就老是在回蕩著安娜的這句話了。有時候，他站在犯人們的背后看著他們工作，看著看著，這句話就會兔子一樣，忽然從一處雜草叢里躥出來，驚得他站在一排犯人背后，突然就忘記自己在做什么了。他弄不明白，他和栗安妮之間，到底還有沒有那點薄如蟬翼的東西。

安妮和安娜

沿人行道走著，眼睛盯著落在地面上的繁雜樹影，栗安妮又開始一寸一寸地想著那個死去的女孩子。她的頭發短短的，因為年輕，發質是那么的好，又油又亮。她的眼睛如果能睜開的話，一定會又大又漂亮又可愛。如果睫毛再長一點，像她和安娜的睫毛，就會更迷人了。

每一棵樹的影子都豐滿地靜止著，靜止得像戀愛中喜歡坐在角落里癡想的女子。栗安妮相信，安靜地躺在樹林里永遠睡去的那個女孩子，她一定也注意過這些投在地面上的樹影，也一定一步步地踩著它們，想過很多美好的事情。現在，她雖然不能知道女孩子曾經都想過些什么，但她知道，女孩子一定想過。盡管到目前為止，她還不能知道，女孩子身體里藏著的那個小小的胚胎，是在一個美好的夢想里孕育出的幸福的種子，還是一顆被罪惡層層纏裹著的邪惡種子。

從一個小區門外的公告欄里，栗安妮又意外地看到了那個女孩子。她在一張白紙上緊閉著眼睛和嘴唇，盡管整個頭像中的眉眼稍稍有點模糊，但她仍然像是在熟睡著，安靜地做著一個什么夢。

在小區保安室外邊的水泥平臺上，栗安妮找片陰涼坐下來，斜斜地對著公告欄，準備抽支煙，驅趕下繩索般捆綁著她的困倦和疲乏。這些年，為了遮蓋從被害人身上沾染的奇怪異味，她不光跟著師傅老姜學會了喝高度白酒，還慢慢地習慣了抽煙。尤其是遇到那些身體高度腐敗的被害人時，解剖完他們的身體，她的渾身上下，都會像是從火鍋店里出來的一樣，沾滿了他們的氣味。她常常要反復著洗上五遍澡，恨不能把頭發都洗禿了，還是不能把沾在頭發里的那股味道，完全洗干凈。遇上這樣的時候，她就會找個安靜的地方，喝上半斤高度酒，再抽上幾支煙，感覺煙味和酒味蓋住了那些奇怪的味道后，才會起身回家。

找出火柴，栗安妮低頭瞅見了衣服，才想起來，這些天，她身上一直都是套著警服。她把取出來的煙放回包里，摸出剛買的胡椒，捏了兩粒放在牙齒間咬著。

公告欄下邊不停地有人走過。栗安妮觀察著從它跟前經過的人，期待著會有人駐留片刻，站在那里，看一眼那張印著女孩子頭像和簡要說明文字的白紙。當然更期待的，是他們之中有哪一個人能夠認識她，在看完上面的內容之后，會急忙拿出手機，照著白紙上留下的電話號碼打出去，提供出一條有價值的線索來。或者，哪怕僅僅能夠說出她的真實名字。女孩子現在勘驗檔案里的名字是“黃河16”。這是栗安妮給她命名的名字。“黃河”是她被人發現的地址，“16”是她大致的年齡。這也是栗安妮第一次，以被害人大約的年齡，作為被害人的代號使用的。雖然解剖完后，栗安妮至今還沒有找到女孩子的死因，但她還是在稱這個女孩子為被害人。稱她為被害人，一是他們的慣例，二是因為女孩子身體內，孕育著的那個神秘胚胎。

嚼著胡椒，數著從公告欄下邊經過的人，栗安妮突然想數一下，在她坐在這里休息的幾分鐘里，到底會有多少人停下步子來，關注一下白紙上這個曇花般隕落的年輕生命。

她看了眼手腕上的表，開始一個一個地數。從左邊走過來了十九個人。其中十二個男的，七個女的，九個是年輕人，八個是中年人，兩個是老年人。從右邊走過去了二十七個人，其中十五個男的，十二個女的，十八個年輕人，六個中年人，兩個小孩，一個老年人。栗安妮把來往的人數加在一起算了算，十分鐘的時間，從公告欄下或腳步匆忙或步態悠閑地經過的四十六個人里，男男女女，老老少少，只有一位老大爺，拄著拐杖在那里停留了下來，對著那張印有女孩子頭像的白紙，一邊看著，一邊輕輕地搖著頭。

栗安妮低下頭去，看著腳尖外面的陽光在幾只螞蟻的身上照耀著，一只螞蟻往她的腳前快速跑上一會，又猶疑著停下來，退回去一截，來來回回的幾次，像是很害怕離開照耀在它身上的陽光，走進面前龐大的陰影里。

公告欄里那個女孩子的頭像，也是在一片陽光里照耀著的。有一個瞬間，栗安妮看見那個女孩子似乎悄悄地睜開了眼睛，快速而頑皮地對著馬路笑了一下，然后，又快速地隱藏在了那張白紙的后面。栗安妮彎腰捉住了地上那只來回奔忙的螞蟻，把它放在手上看著：那個女孩子，她永遠不會再像這只螞蟻一樣，能夠幸福地感受到照耀在身體上的溫暖陽光了。她的生命悄悄地消失了，卻鮮有人像她栗安妮現在關注的這只螞蟻，對著她僅存在于這個世界上的最后一點影像，認真地去關注上幾眼。

當然，栗安妮想，如果是那個女孩子生前自己從這里經過，也許，她也不會停下步子來，對公告欄里貼的一張白紙和上面的內容，為一個陌生人和他的遭遇，駐留上兩分鐘。至于惋惜和嘆息，當然就更談不上了。

“姑娘，里面那個認尸啟事，是你貼上去的？”

栗安妮抬起頭，看見是那個拄著拐杖站在公告欄前的老人，站在了她旁邊。

栗安妮急忙站了起來，看著老人說：“您老認識她嗎？”

“不認識。”老人搖搖頭說，“我是說這么小的孩子，可惜了。”

“是。”栗安妮捉著已經爬到手臂上的螞蟻說，“您要不要坐下來歇一會？”

“不坐。”老人用拐杖點著地面說，“可惜了。”

看著老人拐杖上雕刻的龍頭，栗安妮點點頭，帶著惋惜說：“是可惜了。”

老人又搖了搖頭，在地面上敲了兩下拐杖，轉身走著說：“不管是誰家的孩子，現在那可都是天上的月亮。”

栗安妮看著老人的背影，一下一下地在水泥臺子上磕著鞋跟。師傅老姜說過，一個法醫，如果不能為被害人主持公道，替死人說話，他無疑就是一個幫兇。栗安妮忽然想給師傅打個電話，跟他談一下這個案子。

手里沒有手機，包里也沒有，栗安妮看著面前完全敞開的包，努力回想著，手機是不是被她遺忘在了化驗室的臺子上，忘在了那個裝著小小胚胎的瓶子旁邊。那是一個廣口的玻璃瓶子。往里面放那個胚胎的時候，她的手又微微地抖了一下，跟在從那個女孩子身體里往外取它的時候一樣。這幾天，面對著瓶子里的胚胎，她老是覺得自己的小腹內有個東西在輕輕地動著，似乎，是有一條魚，悄無聲息地游動在一池春水里，只是隨著它身體的轉動，周邊的水，都被它漫不經心地晃動著，慢慢地旋轉起來，就像她小時候閉著眼睛，騎在一匹緩慢旋轉的木馬上。

想著瓶子里那個壁虎般的胚胎，栗安妮馬上又想到了安娜。那天，在她要掛斷電話之前，安娜突然說：“安娜，你一定想不到，我懷孕了。”

只有她們兩個人的時候，安娜一直在叫她安娜。

她們的母親如果知道安娜是因為懷孕而離婚的，她相信老太太一定又會心臟病復發的。這些年，老太太幾乎就要被她們這兩個女兒弄得精神崩潰了，一見到親密的老朋友或者是原來中學的同事，她做的第一件事，就是拍著自己心臟的位置，告訴人家，她有心臟病了。

為了追求愛情，安娜大學還沒畢業，就背著家里人，把自己奉獻給了她的大學老師，一個比她大二十歲的中年男人。直到懷了孕，她一個人獨自跑到醫院里做流產，意外地引發了大出血，醫院不得不通知家人前來簽字搶救，家里人才知道了她的私情。后來，那個男人為安娜離了婚，安娜也用割腕自殺的手段，逼迫父母同意了她的婚事。只是結婚后，兩個人帶著那個男人的兒子一起生活，始終沒有再生孩子。至于是安娜想在她的老師面前表現自己，主動不再生孩子，還是那個男人不愿意再生，安娜從來沒有在家人面前，流露出針眼大小的一點漏洞。起初，時間長了母親還會過問一次，安娜每次都會搪塞著，說他剛進入一個新領域，多難呀，我可不想在他事業重新起步的時候，麻包茄子的給他披掛上一身。因為離婚鬧得全校沸沸揚揚，那個男人最終告別站了多年的講臺，先是去了學校的游泳館，后來又進了一家半死不活的校辦電氣公司，成了里面份額最小的一個股東。家里人都知道，安娜對那個男人因為她離開了講臺這件事情，一直諱莫如深，所以，漸漸地，大家便都不再過問安娜的個人生活，他們一直以為，安娜舍命追求到的愛情生活，應該還是幸福的。至少，日子還是波紋不動的平靜。

這兩年，栗安妮每次回家看父母，看著母親不停顫抖的手，心里就會不斷地自責：她們姐倆個，先是一個以死相逼著，嫁給了一個比她們父親小不了幾歲的男人；然后，另一個，同樣也是不顧父母的誓死反對，拿出了赴湯蹈火的精神，義無反顧地選擇做了法醫。手里有這么兩個寶貝女兒，他們怎么能不得心臟病呢。

她們兩個人做的另一件令她們的父母到今天還不知道的事情，是她們偷偷地交換了名字，讓他們至今都不知道，她們兩個哪一個是安妮，哪一個是安娜。在她們讀小學二年級的時候，因為相貌、身高、服裝、發型，統統一樣，兩個人的名字經常被老師叫混。有一天，她們經過一番密謀，就悄悄地把名字、作業本和座位完全換了過來，然后，就再也沒有換回去。那些年，令她們一直懷揣著這個秘密偷偷地大笑的是，她們長大了，考上大學了，包括她們的父母在內，竟然都沒有人看穿她們交換了名字這個巨大的秘密。后來，安娜因為流產大出血差點丟了性命，栗安妮知道了，誠惶誠恐地想把她們的名字重新換回來時，已經沒有辦法再換了。栗安妮那會兒想把她們的名字換回來，是想起了她將交換名字的秘密說給一位女同學聽時，那個同學曾經異常神秘地告訴她，凡是偷偷地交換了名字的人，他們將來的生活都是不會幸福的。栗安妮當時便反復地問那個同學為什么，可那個同學說她也不知道，就是聽人這么說的。

安娜說她懷孕了，孩子的父親卻不是她想象中的那個畫家。

栗安妮站起來，到路邊叫了輛出租車，準備再到安娜的畫廊里去一趟，然后從那里回家看看父母。她突然那么想吃一碗母親做的炸醬面，那些碧綠的黃瓜條，黃澄澄的胡蘿卜絲，滿屋里飄香的黃豆醬，一想到它們，就勾得她滿口都是口水了。

方達和安妮

安娜的手機還關著，撂下電話，方達站起來進了廚房。滿廚房里都是花生米的香氣，他父親已經把炸好的花生米盛到了盤子里，手里拿著煮餃子的鍋，在接水。

“爸您去歇著吧，我來煮餃子。”方達伸手接過父親手里的鍋，“還要不要弄點蒜泥？”

“你想吃就弄上一點。天熱，吃點蒜也好。”

燒上水，方達就站到了窗子前，剝著蒜，瞅著對面陽臺上一盆綠色植物。和他們家廚房正對著的，是一對個子很高的夫妻，憑他的目測，男人差不多要有兩米高，女人至少也有一米八九。現在，那個高個子的男人正打開了陽臺朝西的一扇窗子，探出半個腦袋和一只手，在空調外機上放置的那盆枝葉葳蕤的植物上，掐著葉子。方達一片一片的替他數著，數了七片之后，那個男人便把手和腦袋縮了回去，轉身進了房間。十幾秒鐘之后，男人高大的身影又出現了。這會兒，他正在穿過餐廳，往廚房里走去，然后，就站在了水池子的位置，大概是在拿水在清洗著剛摘的那些葉子。方達轉回眼睛來，看著那盆枝葉茂盛得差不多覆蓋住了空調外機的植物，猜想著它是什么植物。隔著十多米遠的空間距離，他認不出來，但一定不是薄荷，他認識薄荷葉子的外形。男人摘了它的葉子拿進廚房里，會做什么呢？方達覺得有一點可以肯定，那些葉子一定能夠食用，因為他已經不止一次，看見那個男人在采摘它了。有時候，栗安妮值班或者出差去了外地，他在父親這里吃過晚飯后睡在了這里，早上起來做早餐時，就會看見這個男人探著胳膊和半個腦袋，采摘上幾片葉子后，拿著去了廚房。

他或者是在給他妻子做一道什么美味的湯。方達想。

方達之所以關注對面這個男人和他的妻子，是因為他每次在院子里遇到他們，都會看見他們并肩走著，就像一對新婚的夫妻那樣洋溢著滿臉的快樂。而實際上，方達在假期里曾經多次看見過他們的兒子，那個小伙子和他們走在一起，甚至比他的父親還高出了一塊。他們騎著自行車進出，同樣也是齊頭并進著，臉上互映著太陽光一樣的暖意。方達從父親那里隱約地知道過一點，說他們兩口子都是退役的運動員，但具體從事過哪一項體育運動，他父親并不知道，方達也不想弄清楚。方達感興趣的，是他們透出來的那種生活氣息，散淡，悠閑，與世無爭。當然最重要的，是他們滿臉上洋溢著的，那種植物的喜悅與平淡，仿佛他們就是陽臺上那盆茂密的植物。這些，與他父親那種老年人的“悠然見南山”是截然不同的。他們是蓬勃生長著的，帶著一種看不見的向上的力量。現在，方達看見他們，心里就會由內到外地生出一種不由自主的松弛，仿佛他們淡然的影子在樓宇間長長地拖了過來，春天細膩柔軟的風包裹了他，把禁錮在他身上的各樣東西——軟的、硬的、生的、熟的，一一地剝離掉，漫不經心地扔進了旁邊正在融化的一堆殘雪里。

說白了，方達覺得自己的潛意識里，無非就是希望他自己就是那個男人，栗安妮就是那個女人。他們，就像他們陽臺上那株他不認識的植物一樣，茂盛而平淡地生活著，他們的孩子，也像他們的孩子那樣，生機勃勃地走在他們身邊。

“安妮那邊現在什么情況了，去找沒找領導？”

方達把餃子端上桌后，父親把酒杯遞給他，往油炸花生里撒著鹽問。

“應該找了吧。”方達倒著酒說，“這段時間我沒顧上問她。”

父親喝了口酒，沉默了一會，又說：“過去都說是地球繞著太陽轉，現在對你們不一樣了，風水換了，眼下都是太陽繞著地球在轉。我也不是有意在難為你們。我的意思是，你們生了孩子后，她愿意當一輩子法醫，就當去。”

方達笑了一下，說：“晚上她回來了，我就把您現在的指示傳達給她。”

“說不說在你，聽不聽在她。”父親的眼神在方達臉上停頓了一下，“對了，你們監獄里，最近都太平吧？”

“太平著呢，有什么不太平的。”方達說，“我每次回來，您都要問一遍監獄里太平不太平，比我們那些頭頭腦腦們都能操心。”

“太平就好。”父親說，“整個監獄里太平了，我兒子就太平。”

方達今天不想和父親談論監獄里的事情，于是放下筷子，站起來進了廚房，磨蹭著在碗柜里找出一只碗來，慢慢地在水龍頭上沖洗著，說要盛碗餃子湯涼著。水花沿著碗壁盛開著，跳躍到了水池子的外面，就像一個瘋狂的成功的越獄犯，獲得了空前的自由。這幾次，父親每次問他監獄里太平不太平時，方達心里都會彌漫出一種莫名其妙的情緒，不由自主地抗拒著，很不情愿去回答，仿佛由于他父親的尋問，他的心里就會慢慢地滋生出一個令人驚慌窒息的爛泥潭。

現在，有一件事情連方達自己都在恐慌，那就是他似乎一直都在隱隱地期冀著，自己在工作中能出現一點什么紕漏，那點紕漏不大也不小，恰恰能夠讓他離開現在的崗位，平安地從監獄里走出來。好像是從去年開始，他發現自己每次進出監獄的大門，都會恍惚上那么一會，覺得自己也是被收押在監的一名犯人，只是，他比較走運，意外地擁有了某種外星人才可能有的奇異功能，能夠讓自己在地球上隱形，他不愿意讓哪些人看見了，就隨時可以逃過哪些人的視線，讓他們完全視而不見。借助他的這個特異功能，他還可以讓栗安妮在工作中出現一次比較重大的失誤，那個失誤造成的嚴重后果是：栗安妮會被迫著離開法醫的崗位，并且，終身被剝奪當法醫的資格，一生都不允許再從事法醫工作，猶如那些犯罪后被終身剝奪了政治權利的人。不再從事法醫工作的栗安妮，就不用天天只穿那種大紅顏色的內衣了，她可以穿綠色的，穿黑色的，穿粉色的，穿紫色的。她還可以留一頭長長的披肩發，可以把它們做成飄逸的直板，也可以燙成那種跌宕起伏的大波浪，或者讓人心旌搖蕩的碎波浪。在床上，他的手可以隨心所欲地撩撥著她的任何一綹長發，他的嘴唇可以忘乎所以地親吻她的任何一根長發。做愛之前，他會期待著，她的手指也會像他撫摸她一樣，輕輕地撫摸遍他身體的每一個毛孔；做愛之后，他的臉還可以埋在她的一頭秀發里，慢慢地呼吸著只屬于她一個人的發香，安靜地進入夢鄉。

按下其他的姑且都不說，方達常常帶著點憤怒地想，單是在枕頭邊聞著老婆的發香去睡覺這簡單一點，在普通人那里，應該是再平常不過的事情了吧？可就是這最最普通的，在別人那里根本不足以掛齒的小事，在他這里，居然也成了一件奢望得不能再奢望的大事——老天啊，誰能相信，栗安妮頭發里藏匿著的，那些從各種被害人身上帶回來的復雜氣味，就是把她放進世界上最大的一場暴風雨里，也不能把它們清洗得一干二凈。

這些當然也可以放下，不去理論，不能聞著老婆的頭發睡覺就不聞，老婆不愿意生孩子就不生，這些方達都還能忍受。方達現在不能忍受的，是從去年開始，他意外地發現，栗安妮患上了恐怖的夢游癥。栗安妮不吃任何肉類制品，方達還是要吃的，為此，家中的冰箱里，仍然會冷藏著一些豬肉牛肉。去年春天，方達半夜里起來上廁所，發現安妮不在床上，他一時也沒有在意，以為她去另一個房間里睡了。他打開臥室門走出來，看見的情景卻差點沒把他嚇蒙了：栗安妮正一個人坐桌子前，發瘋似的，大口地在吃著他晚上剩下的半盤牛肉。從認識安妮起，方達就沒見她吃過一次肉，這些年，他已經接受了安妮的飲食習慣。現在，看著安妮大口大口地吃肉，他心里都在一陣一陣地替她惡心了。他站在那里，看著她，說安妮你怎么了？栗安妮一直在低頭嚼著牛肉，看都沒看他一眼，當然更沒有回答他的話，好像他根本沒有存在一樣。他又站在那里看了一會，忽然意識到，她是不是夢游了？他記得看過一個夢游的科教片，里面一個女人，就常常會在半夜里爬起來，到廚房里去找各種食物吃，吃完后便回到床上繼續呼呼大睡，到了第二天，她還會奇怪地問丈夫，那些夜里被她吃掉的食品，都被他弄到哪里去了。夢游的人是輕易不能叫醒的。方達不再和栗安妮說話，他憋著尿退回臥室里，重新躺回床上，想看看安妮下面會做些什么。

一會兒，安妮洗了盤子筷子，放回碗柜里，回到臥室，躺在他身邊一動不動地睡了。

第二天吃早餐時，方達故意去找他昨天剩下的牛肉，栗安妮拉開冰箱，說冰箱里空空的，哪有什么牛肉？后來，為了驗證自己的猜想，方達弄回來一個針尖攝像頭，偷偷地安裝在了廚房里。他的猜想果然正確。在攝像頭拍下來的畫面里，每過一段日子，栗安妮就會在半夜里爬起來，到廚房里去弄一些肉吃。有時候剩下了，她也會像電視里那個女人似的，在第二天里質問著方達，他吃過的東西，吃完了為什么不收起來。有好幾次，方達都想把攝像頭拍下來的那些畫面，拿給栗安妮看，但又怕她被自己的行為嚇住，就只好悄悄地把那些東西藏了起來。最后，他害怕栗安妮發現自己的夢游，干脆就連那個攝像頭，也取了下來。

安 妮

斑駁的太陽光在車玻璃上跳躍著，大約只跳躍了五秒，就在栗安妮的眼睛里消失了。她閉著眼睛，聽著外面的喧囂聲，大海邊的潮水似的，慢慢地退著，退著，就要退到遙遠的天邊了。她赤腳走在松軟的沙灘上，清涼的海風輕輕地吹拂著她的頭發和肢體……仿佛，一羽白色的鴿子扇動著輕盈的翅膀，正在融入藍色的天空。忽然，隨著一聲清脆的摔碎玻璃的聲音，那個小小的壁虎大小的胚胎，又從破碎的瓶子里摔落出來，和幾片碎玻璃碴一起，跌落在了她的腳邊。

栗安妮一個驚顫睜開眼睛，發現司機已經在路邊上停住了車。

安娜的畫廊在新世界商城的三樓。栗安妮習慣地仰頭往樓上看了看，洇染了一層淡淡橙色的陽光，正照射在整棟樓的玻璃上，火焰一樣，在藍色的玻璃上靜靜地燃燒著。

在叮叮當當的敲擊聲里拐上三樓，栗安妮遠遠地便看見，安娜畫廊的門關著，合一起的金屬門把手上掛著個木牌子，上面是一個手機號碼。號碼是安娜的，栗安妮迎著它走著，一邊默背著那串數字。

門上掛著牌子，自然就是安娜不在。栗安妮反復設想著，安娜一定是被方達叫走了。

走回一樓，栗安妮才聽出來，一直叮當作響的刺耳聲音，竟是從自己腳下發出來的。她靠著樓梯扶手，把左腳上的鞋子取下來，看見后跟上釘的鞋跟已經磨掉了，只剩下中間那根鋼釘，一個落魄的打擊樂手似的，獨自寂寞地敲打著水泥地面。

剛才那輛出租車還沒有走，司機正在和擺修鞋攤的一個女人說著話，女人說：“這兩天我都快急死了。”

“換個鞋跟。”栗安妮在一張小凳子上坐下來，覺得渾身的骨頭也跟著散落了下去，那些轟轟隆隆的坦克，又趁機從四面八方卷土重來了。

“等一下。”女人掃了眼栗安妮，轉回臉去對出租車司機說，“這兩天就該去見他了，你說我該怎么給他說！”

“先別著急，不會有什么事。”出租車司機說。

“誰知道她會跑到哪里去，什么都沒帶，連手機都沒帶。”

“不會有事，你先別著急。”出租車司機又重復了一遍剛才的話。

“能先換個鞋跟嗎？”栗安妮打著哈欠說。

“等一下。”女人又掃了眼栗安妮，繼續對出租車司機說，“我是真后悔死了到這城里來。不到這里來，他就不會開出租開進了監獄里。這些年我死活也想不明白，搶出租車的人先用刀子扎了人，他是去幫著抓壞人才把搶劫犯撞死的，為什么要判他去蹲大獄？這天底下還有沒有黑白了？”

“再有一年半載的，就出來了。”出租車司機說。

“我現在最怕的就是他出來那天。你說到時候我怎么交待？”

“沒有事。孩子無非就是想嚇唬嚇唬你，賭過氣就回來了。”

“他剛進去的時候，就囑咐我帶著孩子回老家去，說這城里不是人待的地方。我為了方便見他，才沒聽他的話，死活留在了這里。留來留去，結果是把好端端的孩子又賠了進去。”

栗安妮心里又晃過了那個小小的胚胎和它的母體。她捂著嘴巴打個哈欠，試探著問：“是孩子離家出走了嗎，男孩女孩？”

“你是不是換鞋跟？”女人低頭瞅了眼栗安妮的鞋。

“是，換鞋跟。”栗安妮把左腳上的鞋脫下來，遞給女人，看著她從地上摸起把鉗子。鉗子很舊了，一根柄上包裹著暗紅色的麻點膠皮，另一根上的膠皮已經掉了半截，裸露著一段冷硬的黑鐵。女人用鉗子口夾住了鞋跟上的鋼釘，往后撤著上身，咬緊嘴唇，搖晃著握鉗子的手腕，一點一點地往外拔著。

“你先別著急，再等兩天，要是還不回來，咱們再想辦法。”出租車司機盯著女人粗糙的手說，“不管怎么說，孩子就是孩子。”

“離開家幾天了？”栗安妮說，“時間要是長了，最好還是先報個警。”

女人停止了拔鋼釘的動作，眼神咄咄地瞅著栗安妮說：“你說這話是什么意思？”

“沒有別的意思。我是說，如果是個女孩子，獨自在外面待時間長了，很不安全。”

“你到底什么意思！”女人握著栗安妮的鞋和鉗子站了起來，往前探著身子，俯視著栗安妮說，“我招你還是惹你了，讓你過來詛咒人。”

“我沒有詛咒人。”栗安妮赤著一只腳站了起來，“我就是想提醒你一下。”

“你就是詛咒了。你的意思就是在詛咒我們。”

“你這人講不講理啊？”栗安妮說，“我只是提醒你，如果是個女孩子，在外邊很容易出意外。前兩天有個女孩子在黃河邊的樹林里死了，到現在還沒有破案，沒找到她的家人。”

“你這還不是在咒人嗎！”女人說，“你女兒才出意外死了呢。”

“你怎么罵人啊。”栗安妮說，“我沒有說是你的孩子。”

“你就是說了！”女人用栗安妮的鞋跟指著她的鼻子說。

“你應該聽到了，我真的沒說什么。”栗安妮對旁邊的出租車司機說，“這個人是不是精神有問題？”

“你前邊詛咒我女兒死了，現在又罵我神經病，你個臭婊子才是神經病！”女人說著，把手里的鞋狠狠地扔到了栗安妮臉上。

栗安妮先是看著女人愣愣地站了幾秒鐘，待臉上的疼痛蔓延開之后，她才下意識地摸了下臉，然后一把將女人推在了地上。怎么會有這種不可理喻的神經病！栗安妮撿著鞋想，她好心地提醒她，她竟然跟瘋狗一樣亂咬人。

令栗安妮沒想到的是，女人從地上爬起來，往她身前一撲，照著她的臉又是一巴掌。

盯著女人那只粗糙得有點骯臟的手，栗安妮心里的火“騰”地一聲，就油煙滾滾地躥上了腦門子。她想都沒有想，看準女人黑黃的臉，照著它的左邊就扇了下去。

栗安妮彎腰從地上拿起包，轉身準備離開時，女人卻像一條粗壯的蟒蛇，已經死死地捆住了她，讓她絲毫也不能動彈了。栗安妮站在那里，腦子里擠滿了坦克碾過的轟鳴聲，裝著胚胎的玻璃瓶子，以及“黃河16”緊緊閉著的眼睛。她覺得腦袋就要爆炸了。栗安妮彎下腰去，用力地推著女人，準備把這個野蠻的女人推開，然后回家去，好好睡上一覺。

方 達

從十月份開始，方達所在監區里的犯人們，又開始加工制作一批假睫毛。這天午后，方達在犯人們身邊巡視時，把捏在手指上的一根假睫毛舔到舌尖上，輕輕地拿牙齒咬著，想著栗安妮曾經給他講的那條會飛的魚，覺得女人的心思真是沒法琢磨，一條魚也能在她們的夢里飛起來。

那次換鞋跟，栗安妮被修鞋攤上那個女人抱著腿抱了四個小時，被圍觀的人群包圍了四個小時，那條路上的交通也中斷了四個小時。這四個小時，最后被媒體定為了“修鞋事件”。栗安妮是在“修鞋事件”的第二天，脫掉警服，告別了她的法醫生涯的。方達只知道栗安妮在那天夜里又一夜沒有回家，還有，因為她和那個修鞋的女人，這座城市里的很多人都像打了雞血，在那個夜晚里徹夜未眠。第二天上午，栗安妮是由她師傅老姜陪著回家的，回家時，她就已經脫下了身上的警服。至于是有人說服她脫下的，還是她主動脫的，方達一直不得而知。栗安妮從來沒有說過這件事情的原委，方達也從來沒有細枝末節地問過她。

但在那天夜里，方達做了個無比驚悚的夢。在夢里，也就是他在咖啡店里等安娜時，有人發現安娜被人殺害了。而栗安妮遺留在現場的手機，成了她殺死安娜的一個重要證據。

“她懷的是你的孩子。”這是栗安妮被警車帶走之前，對方達說的最后一句話。栗安妮是在看守所里，知道自己已經懷孕兩個月的。因為懷有身孕，加上方達為警方提供的她患有夢游癥的病史記錄，殺死并解剖了安娜的栗安妮，被判處了無期徒刑。

在方達做過這個夢后不久，栗安妮居然真的告訴他，她懷孕了，而且懷的是雙胞胎。栗安妮一說完，方達就呆在了那里。倒是他父親，得知栗安妮懷的是雙胞胎后，什么話也沒說，站起身就去外面買了一塊紅布和一大捆香燭，去了千佛山。他先是在山下萬佛洞里給那尊滴水觀音披了紅，然后又到半山腰的興國禪寺里，去進香。進完香后，他老淚縱橫著，突然就癱在了一尊佛像面前。

告訴方達自己懷的是雙胞胎之后，栗安妮便把她曾經跟栗安娜交換了名字的事情，也一起告訴了方達。還告訴他，將來他們一定要看好兩個孩子。如果是一色的女孩，或者一色都是兒子，該怎么仔細辨認好他們身體的特征，別讓他們渾水摸魚著，偷偷把名字和書包交換了，就像當年的栗安妮和栗安娜，長大后她們看見另一個，就會自己叫著自己原來的名字，不知所措。

安娜和那個韋老已經去了香港。方達現在最熱衷于和自己討論的一件事情，就是安娜和安妮肚子里的孩子出生后，到底哪一個孩子的睫毛，會長得像安娜那樣漂亮和迷人。他的桌子上壓著一幀剪報，上面說亞洲地區的女人睫毛普遍短，所以她們才喜歡戴假睫毛。每次對著這張剪報，方達都會一邊凝視著它，一邊在猜想，犯人們正在加工的這批假睫毛，會是銷往哪里？是香港、新加坡，還是韓國？假如和韋老去了香港的安娜正在逛街，她看到這些假睫毛時，會不會想到，這些假睫毛都是他監管的犯人們制作出來的？

回到辦公室，方達吐掉咬在牙齒上的一根假睫毛，伸手去端咖啡杯子時，又瞅見了昨天晚上畫在兩個拇指上的眼睛印痕。在手指上畫眼睛，是他幾年前想出來，準備栗安妮懷孕后，給她肚子里的孩子做胎教的。因為昨天晚上墨跡在手上留的時間久了一點，后來他搽了兩遍洗手液，用小刷子仔細刷了三分鐘，還是沒有徹底把它洗凈。為了讓栗安妮懷孕后肚子里的孩子能長出漂亮的眼睛和長睫毛，他還曾經設想過，栗安妮懷孕后，一定要讓她每天去照兩個小時的鏡子。后來因為偶然間聽池大媽對一個孕婦說不能多照鏡子，照多了不僅孩子將來會貧血，還容易長得丑后，他才把照鏡子那個想法徹底放棄了。

在手指上畫出眼睛，然后把假睫毛粘上去，拼出一只漂亮的眼睛，這是方達看著犯人們制作睫毛時，突發奇想想出來的。開始，他從犯人們制作的假睫毛里隨便拿了兩只，回去拼兩次，都不理想，后來就想到了自己動手制作假睫毛。跟一個犯人學著制作了幾次后，他驚訝地發現，自己的手藝，居然遠遠地超過了那些長期制作假睫毛的犯人們。