相離、回憶和小說的自足幻覺——評唐棣的短篇小說《大庫與弓》

◎海力洪

唐棣的小說里有如下巧妙“橋段”：教師在課堂上講幾何概念“相離”，學(xué)生皆“一臉茫然”，教師便以“石榴河與圊湖”“兩兩的位置關(guān)系”打比方。小說中的“我”常在此河與湖的邊上行走，自然懂得兩者不搭界、非同一、無交集。“相離”是什么？“我”貌似就此明白了。

唐棣小說題為《大庫與弓》。大庫，即倉庫，是一地點(diǎn)；弓，非兵器，為剖木匠具。大庫及弓在其名后，分頭指涉諸多鄉(xiāng)村小事件與人物，但大庫“系列”與弓“系列”間幾乎沒有情節(jié)勾連。若是因小說標(biāo)題的誘導(dǎo)（或閱讀時的先入為主），讀罷小說也心生了些許“茫然”，我愿意仿照那位鄉(xiāng)村教師的口氣做出如下解說：有關(guān)大庫的故事、與弓相關(guān)的故事，“兩兩關(guān)系”也“相離”了。

事實(shí)上，“相離”是《大庫與弓》的通盤寫作策略。從結(jié)構(gòu)看這一篇小說被不動聲色地分割為兩截，上半部分寫陳莊大庫看守馬三德的片段經(jīng)歷，下半部分寫馬州木匠魏滿莊的一二性情，在情節(jié)上兩者并無邏輯聯(lián)系。這是花開兩朵的大“相離”；小說均分給馬三德、魏滿莊兩人的筆墨，沒有分別去描摹兩條有始有終的故事線，僅隨處留心點(diǎn)染而已。這是草蛇灰線式的小“相離”。

寫短篇小說，忌小說家與描寫對象太接近，太過投入自己的一腔熱情。《大庫與弓》的書寫者站位巧妙——亦是種“相離”的姿態(tài)，類似隱身在鏡頭后攝錄影像，而不是像那些想講故事者一樣，拼力向潛在的聽眾探出身段。《大庫與弓》不講故事，不經(jīng)營深層人物關(guān)系，不揭示強(qiáng)烈的內(nèi)外在沖突……將鄉(xiāng)村生活如此寫來，顯得極無力，也極堅韌。

《大庫與弓》必要的或稱恰如其分的形式感的獲得，與回憶的層層涌現(xiàn)有關(guān)。小說敘述了“我”過往鄉(xiāng)村生活中的人、事，從較近的“幾年前”到最早的“我”的“高中”，時間跨度應(yīng)在十年以上。浮光掠影中，馬三德與魏滿莊是兩個最為清晰呈顯的身形，但依“我”的口氣，他們在鄉(xiāng)村“也不是什么人物”；小說寫災(zāi)荒之年農(nóng)人緊圍大庫提糧，隱隱重現(xiàn)不祥的往事；又寫剖木奇技終無用武之地，弓遭廢棄和巧匠頹唐，暗喻鄉(xiāng)土社會在現(xiàn)代化風(fēng)潮中的進(jìn)退失據(jù)。通過回憶的層層光照，鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)被激活、記錄、書寫，應(yīng)驗(yàn)了某種行之有效的，同屬于生活與藝術(shù)的法則——多數(shù)時候，回憶是針對當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的意味深長的“相離”。

中國小說作家處理鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)，兩種手法已用得熟爛。一是將鄉(xiāng)村詩意化，使之上升為抒情的對象，人心深處的桃源；二是將鄉(xiāng)村污名化，強(qiáng)調(diào)其封閉粗蠻怪戾的暗面，指證其為生命扭曲求存的現(xiàn)場。其實(shí)，中國小說家筆下的鄉(xiāng)村，無論一片桃紅，也無論一抹灰黑，皆是景觀，是寫給城里人（在某些作家那里，是給外國人）看的景觀。于是，小說鄉(xiāng)村里盡是“他者”，滿目“神奇”。這樣一來，若將唐棣的《大庫與弓》納入鄉(xiāng)村小說類中，這篇小說就頗有“非主流”的味道了。作者下筆處理鄉(xiāng)村生活顯得如此無機(jī)心、不功利、罕動情，平靜如常，恰如其分。說來猶似無聲地在鏡頭后攝錄，那么，人們看的既是他的小說，也是他捕捉的景觀。只不過，所錄鄉(xiāng)村景象竟十分平實(shí)且真切。又像是張張曝光略顯不足，對焦稍稍不準(zhǔn)的照片，帶來了神秘感——那一片鄉(xiāng)土，竟有些模糊而幽閉。

寫出色的短篇小說，作者從落筆到最后完成，一氣呵成的狀況少見，多是逐一碼起字來，艱難地向未明的終點(diǎn)爬行。《大庫與弓》的文字打磨得平滑精準(zhǔn)，首先是不愿省力的盡心表現(xiàn)，同時又說明這一回的寫作，快意之中還有艱辛；在短篇小說的創(chuàng)造中，小說家要是沒有某種幻覺始終支撐著寫作，終究是難得卒章的。這種幻覺，我稱之為短篇小說的自足幻覺，即：相信自己正在寫作的，是個好短篇，即使它還沒有完成，也不知何時能完成。這樣的一種確信，一方面來自對于時間的幻覺。講一個精彩故事，而故事是抵抗時間流逝的堅強(qiáng)行動；另一方面來自對于空間的幻覺。以文字為磚瓦營構(gòu)、創(chuàng)造新的小說空間。《大庫與弓》走的是后一路徑。它有種將諸多鄉(xiāng)村事物視覺化的沖動，從開篇寫大庫“洞口穿過的光柱”“在黑暗中形成幾支不停轉(zhuǎn)動的絨毛觸角”，到接著寫齊人肩高的大魚、巨型的塘鲺……不一而足。竭力發(fā)掘新奇意象，并夸大它們的視覺分量，《大庫與弓》頗為出色。我們當(dāng)然也能夠發(fā)現(xiàn)，在這里，視覺化是造型的需要，造型服務(wù)于開辟新的空間。而這些經(jīng)視覺造型的意象，又逐一演變成了小說空間中醒目的坐標(biāo)。

《大庫與弓》是一場平靜的斷片式的回憶。因回憶的碎裂而致情節(jié)“破碎”，由情節(jié)的“破碎”而實(shí)踐小說空間化的有效建構(gòu)。“破碎”為其技巧用以抵觸小說敘述的連續(xù)性，拼接出快速變換的立體的鄉(xiāng)村“流動映像”——因我們置身的鄉(xiāng)村、城市乃至整個世界的運(yùn)行正呈現(xiàn)離心的趨向，極有可能，《大庫與弓》的“相離”與“破碎”便因此輕松獲得了形而上的意義。