論李佩甫長篇小說《生命冊》

周志雄

一

李佩甫在談論作家張宇的時候說：“他用筆建起了一座剖解人生的試驗室，他的筆緊緊地貓著‘存在’之刀，拿出的是一張張人生的切片。”這何嘗不是李佩甫自己創作的夫子自道。李佩甫的小說有濃郁的鄉土背景，所寫的人物大多是現實中的平民，他們處于社會的底層，沒有豐厚的“資源”，他們從小生長在農村，接受的是農村的環境影響，他們的精神之根深深地扎在鄉村的土地上，他們或在鄉土世界中靠著“智慧”和“聰明”經營“自己的地盤”，或在一個充滿變革的時代里走向城市，在城市的“裂縫”中尋找他們的生存空間。李佩甫熟悉他們的生存方式和生存法則，寫出了他們人生成長的軌跡，相對于李佩甫早期小說中對農民式生存之“道”和“術”的關注，《生命冊》有更飽滿的情感，更厚實的內容，更成熟的關于生命的整體把握。《生命冊》是關于人的生命之書，每個人都有自己的生命軌跡，出身、氣性、生存環境、經歷都會對個人的人生之路有根本性的影響。已近耳順之年的李佩甫，對生命的感悟，對人生的總體性把握之中，多了一些宿命和滄桑的意味。

“其實，說白了，人也是植物。每個地域都有它特殊的植物和草木，那是由氣候和環境造成的。人的成長也是由氣候來決定的。我所說的氣候，是精神方面的，指的是時代的風尚。什么樣的時代風尚，產生什么樣的精神氣候，什么樣的精神氣候，造就什么樣的人物。”（《城的燈》）這是一個叫老梅的人對劉漢香的話，這句話是理解李佩甫小說人物的一個角度，李佩甫小說中的人物有自己獨特的精神個性，他們走出了鄉村，但鄉村的成長土壤給他們夢魘般的羈絆和咒語般的影響。《生命冊》的開篇說：“我之所以把自己展覽出來，是為了讓你了解，在這個世界上人跟人是不一樣的。每個人都是有背景的。一個人的童年或者說是背景，是可以影響一個人一生的。”這也是小說中所有人物成長的邏輯，生命是有限度的，他們的幸與不幸都注定在他們的精神個性和成長的環境之中。

《生命冊》中的每個人物幾乎都是殘缺的，或是精神的殘缺，或是生理的殘缺。駱駝身有殘疾，蟲嫂是身體上的侏儒，春才因身體苦悶而自宮，這都是身體的殘缺。“我”（吳志鵬，小說的敘述人，小說的主要人物之一）出生不久就失去了父母，蔡國寅（老姑父）的執意而行，蔡葦香的叛逆，駱駝膨脹的個人野心，梁五方的倔強傲氣，梅村的過于理想化，春才的靦腆，杜秋月的“罪過”，范家福、夏小羽的愛情傷痕，都從根本上影響甚至制約了他們的一生。駱駝是個才子，有領袖氣質，因為“作風問題”被免職，被逼下海，會同幾條“雜魚”來到北京，做槍手，寫通俗小說，被書商坑騙，后和“我”一起討回的10萬元成為第一桶原始積累資本金。隨后炒股，收購藥廠，用不法手段借殼上市。賺到了一千萬，想賺一個億，后來的目標是賺十個億。駱駝賺錢的野心越來越膨脹，做事越來越膽大妄為，發財后有嚴重的憂郁癥，最終因為案發跳樓自殺。小說總結說，“駱駝犯的錯誤是每一個中國人都會犯的”。駱駝的失敗是一個時代的病癥，那種依仗金錢的魔力為所欲為的野心膨脹是駱駝自我毀滅的根本原因。梁五方是個很“傲糙”的人，年輕的時候很有本事，獨自一個人挑戰師輩唐大胡子，不用任何人幫忙一個人蓋起一棟房子。這個過于“各色”的人，太惹眼了，太與眾不同了，在政治運動中受到鄉民的毆打，他的房產被沒收，家被拆散了，倔強的個性讓他走上了33年上訪的路，后來無師自通，成為一個算命先生。一個熱愛勞動、聰明能干的手藝人淪落為一個乞丐，學會了耍賴和行騙，這是誰之罪？“性格即命運”是對梁五方最好的寫照。夏小雨和范家福都有感情上的“創傷”，這是他們的軟肋，因為這一層缺失，他們才會陷入駱駝布下的“局”，發展成為一對戀人，并接受駱駝的賄賂，最終毀掉了前程。身材矮小的“小蟲兒窩蛋”蟲嫂，內心卻很強大，從不服輸，為了自己三個孩子的生存，丟掉自己的尊嚴去偷，不顧廉恥地獲得食物，通過拾破爛的方式供養了三個大學生大國、二國、三花，死時保留著一百零四份郵局的匯單和三萬元的存折，卑微的生命以卑賤的方式獲得了精神的崇高。

《生命冊》寫出了生命中的必然性和偶然性，有一種生命的流逝感和生命莫測的慨嘆。敘述人“我”處在一個靜觀的角色位置，看著蕓蕓眾生，在苦難中掙扎，期待能洞悉生命之謎。“那么小的一個門鼻兒，怎么會扎進人的眼里去？這應該算是一個偶然。可在這個世界上，所有的正在發生和已經發生的事，都是一個一個的偶然。于是，所有的偶然，就組成了必然。”（《生命冊》）“我”在眼科病房里看到，幾乎每個人都有一份奇奇怪怪的經歷，那眼病也是由各種各樣、千奇百怪的原因造成的。面對生命之謎，小說是設問式的，那種命運感、哲學式的追問不是明晰的，而是混沌的，涵蓋世間萬象的，這正是《生命冊》超越李佩甫以往作品的地方。

二

“小說家應當從蘊藏于自身的經驗，而不是從蘊藏于文化的、宗教的傳統之中提煉主題；換句話說，應當從正在行進的歷史，而不是已經實現的歷史之中，去提煉自己的思想意識。”《生命冊》是有時代感的，小說所寫的事件是當代現實歷史的折射。小說中的人物在一個時代的總體性的歷史語境中活動，他們的精神焦慮代表著某種時代病，那種緊張的“抓”、“搶”、“一定拿下”的駱駝的心態，就是一種典型的中國社會歷史轉型期的人們的精神狀態。駱駝的失敗表現了小說對時代過于追求“速度”的批判。

《生命冊》寫出了在歷史轉型期的社會現實，那種拉關系、走后門的做法很盛行，這是一個時代的病癥。小說中寫到：“一個偉大的時代就要來到了。”“這是一個偉大的時代，同時這又是一個在行進中、一時又不明方向的時代。如果等各項法律、法規都完善、齊備了，也就喪失了發展的大好機遇……”“我很清楚，在目前的情況下，無論是做證券，還是搞實業……你都不可能不拉關系、不行賄。我斷言，這在任何企業，都是一樣的。一旦進入了，那也只能是大小之說、多少之說，沒有區別……”在這些段落中，作者對中國改革開放以來的歷史中所呈現的現實悖論作出了自己的判斷。李佩甫小說的悖論是一個由來已久的現代化進程對傳統道德的沖擊。黑格爾說惡是歷史的推動力；馬克思說，資本來到世間，每一個毛孔都流著血和骯臟的東西，但這并不能阻止資本主義前進的腳步；韋伯將這個歷史的悖論解釋為價值倫理和責任倫理的沖突。李佩甫對中國當代社會的現實懷著深深的憂慮感，他清醒地看到：一面是社會發展的進步，一面是人心道德的失落。小說在內在的精神氣脈上，繼承了批判現實主義的傳統，上升到對中國社會問題的現實診斷的整體性思考上。一部經典的作品喚起的是我們對現實世界的重新認識，李佩甫的《生命冊》以故事的方式對當代社會歷史重新作了回顧，在這種不規范的“初級階段”的市場條件下，不正當手段的運用充斥了各個行業，李佩甫的小說對此提出了疑問。

黑格爾在《小邏輯》里說：“絕對理念可以比做老人，老人講的宗教真理，包含著他全部生活的意義。即使小孩也懂宗教內容，可是對他而言，這個宗教真理之外，還存在全部生活和整個世界。人的整個生活與構成生活內容的事跡，關系也是如此。一切工作只指向一個目的，當這目的達到了時，人們不禁詫異，為何除了自己意愿之物，沒有得到別物。一個人追溯自己的生活經歷時，會覺得自己的目的很狹小，可是他全部生活的迂回曲折都包括在目的里了。”李佩甫的小說有執著地追求“生活意義”的沖動，《生命冊》中“讓筷子豎起來”的追求，是一個隱喻性的表達，在李大國、李金魁、呼國慶、馮家昌們身上，那種于連式的自我奮斗最終獲得了成功，可是他們在審視自身“成功”的時候，他們并沒有過多的快樂感，這就是黑格爾所說的“覺得自己的目的很狹小”，他們沒有更高的追求，《生命冊》的故事敘述超越了個人得失，站在時代的高處，在人物命運中隱喻著對時代的更深的精神反思，在人物悲劇性苦難的講述中尋找著精神的家園。

三

《生命冊》在寫法上不是簡單地奔跑在故事之中，而是用很多的閑筆去寫景、寫物，以此來襯托人物的精神個性。比如小說用了很多的篇幅去寫平原上的各種樹，柳樹、榆樹、槐樹、楝樹、椿樹、棗樹習性各各不同，“平原上的樹有一個最可怕的、也是不易被人察覺的共性，那就是離開土地之后：變形。”（《生命冊》）這就不是單純的寫樹，而是以物寫人，以樹的變形喻人的精神變形。再如小說中寫花，小說歷數平原上一些非人工種植的花，翎子花、地龍花、仙人花、野生的喇叭花等等，也是以花來表現人物的精神氣質，這些花看上去并不起眼，但形態各異，各有自己的習性，“小蟲兒窩蛋”頑強的生命力是蟲嫂精神個性的寫照。小說中一些關于命相的資料看似閑筆，實則極大地豐富了小說的內容，將讀者引入到對人物命運的思考之中。再如小說中對吳梁村風俗的介紹，對三大美味的介紹，等等，蘊含著作者濃郁的鄉土情懷。吳梁村的三大美味是：第一大美味是榆錢媽做的柿糠沙，第二大美味是井拔涼水蒜泥薄荷葉拌合樂面，第三大美味是泥蛋子紅薯麻雀，這些美味散發著泥土的香氣，與小說的整體基調極為合拍，極大地增加了小說的閑情逸致，使小說具有一種生活的詩性感。

李佩甫小說的基本手法是傳統現實主義的，很清晰的故事推進，很緊張的情節，懸念、細節很抓人，對由底層往上爬的天才和野心家式人物的上升過程寫得很好看，有實用性、傳奇性，讓讀者看得很有意思。《生命冊》也很講究筆力的節制，如上文分析的梁五方的故事、蔡思凡的故事都有一些空白的處理。小說在總體的布局結構上，是用故事組接的方式，“我”——蔡國寅——蔡葦香——駱駝——梁五方——春才——梅村的故事依次展開，人物之間的故事又相互穿插交融串在一起。《生命冊》也借助一些懸念的方式來結構故事，比如駱駝跳樓的結局是一開始就交待了的，比如“我”不斷地勸駱駝要收手，比如雙峰公司藏在保險箱里的絕密材料，汗血石榴盆景底下是否有老姑父的人頭，等等，這些小說設置的懸念，草蛇灰線，起到了隱線穿珍珠的作用。小說在語言上也極有特點，借用鄉村語言系統，如“傲造”、“各色”、“聾”、“瓦損”、“各料”、“砸磕”、“噴大空兒”，這些詞匯的運用既恰當地寫出了人物的精神氣質，也極大地增加了小說的可讀性和趣味性。

《生命冊》以“我”作為敘述人，但“我”同時也是小說中重要的人物，“我”是清醒的，“我”是在這個時代中保持著一絲良心和反思態度活著的，“我”“功成而退”似乎是有高人指點，但只有自己知道，“我”是一個“背著土地行走的人”，“我”的慧悟是因為自己“身后有人”，吳梁村村人的人生之路是“我”的鏡鑒，正如“我”和駱駝之間的暗號，老蔡”代表“要注意分寸”，“梁五方”代表“過頭了”，“杜秋月”表示“面臨危險，要立即回頭”，正是在這些村人的人生教訓之中，“我”獲得了警示式的智慧。小說在不同章節的結尾多次重復著老姑父的條子：見字如面，小說中巧妙地借助老姑父寫給“我”的白條以及“我”和駱駝之間的“暗號”，把人物關系中內在的精神血脈聯系揭示了出來。最后小說戲劇性地讓“我”經歷一場車禍，這個偶然的情節又讓“我”有機會看到了更多的殘缺的生命，在更深的意義上思考生命的本真性問題。《生命冊》以倒敘的方式展開故事，“老夫今年五十四歲，命書上說，五十四歲是一道坎。所以，該把我知道的一些事情告訴你了。現在外邊烏云密布，正在下雨，趁天上的炸雷還沒打下來，我對天起誓：我這里所說的每句話都是真實的。”（《生命冊》）這是小說的敘述基調，是一個已過中年的人對世事的旁觀和解析，在這樣的敘述中，對人情世態的描寫很細致，那種世態滄桑的命運感很強。“人到中年了，已無心再去具象地批判什么了，沒有激烈的呼號，也不再拷問，那審視的目光透出了更多的理解和寬容。年齡，還有在外漂泊的經歷讓“我”成長，“我”對人物命運的審視多了成長的經歷的底蘊，亦如小說題記所引用的泰戈爾的文字:“旅客在每一個生人門口敲叩，才能敲到自己的家門；人要在外邊到處漂流，最后才能走到最深的內殿。”這些題眼式的文字啟示讀者對故事的微言大義去做更深一步的思考，這也是《生命冊》在敘述層面上所追求的閱讀效果。

注釋：

①李佩甫:《放逐城市的田園游子——張宇散記》，《中國作家》1995年第2期。

②[意大利]阿·莫拉維亞:《小說文論兩篇》，呂同六編，《20世紀世界小說理論經典（下）》，華夏出版社，1995年版，第36頁。

③[德]黑格爾：《小邏輯》，李智謀編譯，重慶出版社，2006年版，第228頁。

④李佩甫：《漸入佳境》，《時代文學》2000年第4期。