我的父親，我的土豆

● 王茵芬

土豆不只是用來吃的。

我把父親給我的一袋土豆擱放在一個墻角落里。當我往它們身上看的時間長了之后，會覺得像我的父親坐在那里，體形敦實，沉默無言。到后來，總會留下吃不完的那幾顆土豆，它們像冬日里的一個個老人，在時間中打盹，等待春天的來臨。

我的視線延伸進這幾顆土豆的內里，那細細的芽兒探頭探腦地向外張望，一縷陽光照射過來，它們的眼睛瞇成一道線。這讓我想起了我父親的眼睛。父親在小時候因罹患天花，造成左眼幾乎失明，原本的雙眼皮萎縮耷拉，整只左眼變成一條可怕的細縫。父親幾十年來竭力讓這道縫閃著光亮，他一直認為，這只眼并不妨礙他的生活和工作，一樣能看見世上所有事物，包括每一顆土豆的微小變化。比如他總會瞇起左眼觀察土豆細細的芽，并小心地將土豆一個個平放在干凈的地上，使細芽向上。

就這樣，我分不清是土豆的眼還是父親的那只眼，讓我尋回歲月深處的一些片斷。多年前的一個春日，太陽很暖，照得人們的臉膛流光溢彩，大家心里盤算著該在自留田里下種哪些瓜果蔬菜。我父親額頭的兩道皺紋舒展開來，頭發理得光滑黑亮。他來到柴屋后墻，蹲下身，滿目溫情，那只左眼發出柔軟的光線，落在躺滿一地的土豆上面，看到豆芽長得很快，有一根手指那么高，他便吩咐母親和我把土豆搬到籃子里，并特別關照不能碰壞一根土豆芽，然后一個人去地里翻土施肥。……