奶奶的金耳環（外一篇）

● 張 絳

奶奶九十四歲了，年紀很大，然而耳不聾眼不花，頭腦依舊靈光，記憶力還特別好。每逢回家，奶奶總拉住我的手，一邊叫我陪她聊天說話，一邊自己滔滔不絕地講述我小時候的故事。奶奶常說，等她老去的那一天，耳朵上那一對金耳環就留給我，看到它，我就會想起小時候跟她生活的歲月。

我聽著傷心。說不要。別想用這個東西賄賂我。奶奶聽著就笑了。說傻丫頭。跟你娘一樣，死心眼。奶奶不厭其煩地講著當年她跟我母親不共戴天的事情，時不時地問我，她們兩個到底誰過分？我握住她的手，只說我理解的人是她。奶奶于是就笑了。繼續說傻丫頭，哪有不跟自己娘親的閨女？真是不孝順。

我把奶奶的話告訴母親。母親嗤之以鼻。說得很動聽。可是當年做的事——母親說著，淚眼模糊。一定又勾起她傷心欲絕的陳年舊事了。我趕緊閉嘴。換了話題，說，奶奶那對金耳環是誰給買的？母親搖了搖頭，竟然說不知道。買耳環的人既不是父親，也不是她的兩個女兒。難道是爺爺？也不可能。爺爺早就去世了。推來想去，沒人知道那對金耳環的來歷。

奶奶已經走不動了。前幾年身體硬朗的時候，最大的愛好就是到田園里轉悠。她種了滿地蔬菜。還有韭菜茄子花生花菜之類的。經常摘了送人。幾個鄰居小媳婦特別愛跟奶奶聊天，每次都不白來。奶奶的金耳環怕是托人幫忙賣菜的結果吧？我把這個猜想告訴母親，又被她嗤之以鼻。連連擺手說不可能。前幾年不像現在，蔬菜便宜得很。而且別人幫忙賣菜，錢給得老不老實要另說。再說，她也沒進過城，怎么懂得買金耳環？

奶奶床頭有一個小柜子，從來不許任何人碰。有一次我很好奇，問她這里面是什么。奶奶顯得非常緊張，慌忙用手捂住了。我猜想那里面一定是無比貴重的東西，價值等同于那對金耳環。后來奶奶病重，搬家的時候那個小柜子無人注意，落在了老家。奶奶后來身體恢復，央我無論如何要把那個柜子找到，拿給她。我立即答應。她才稍微放心地點點頭。好像心里的一塊大石頭終于落了地。

那只小柜子當然不會丟，不過還放在老家罷了。我輕易就找到了它。瞞著奶奶，偷偷打開看了。出乎意料，里面除了一本書，什么都沒有。我愣了半天，怎么都想不明白。奶奶并不識字，自然不會看書。

我把小柜子重新放到她床頭。她像撿到寶似地喜極而泣。我終于按捺不住內心的好奇，追問她這里面究竟有什么？為何如此珍惜？也許是我幫了奶奶的大忙，她哭了好久才平靜下來。終于慢吞吞地講，這里面有一本書。說著沉浸在溫馨的往昔中，自顧自地笑。后來我才知道，這本書是爺爺生前最愛的一本。讀過幾年私塾的爺爺經常給奶奶講解里面的故事。她就是這樣被吸引了過來。那時候爺爺是小地主，成分不好，沒人愿意嫁過來。

奶奶說，爺爺曾經最大的心愿就是自食其力賺了大錢給她買點首飾。而她最大的夢想就是戴上它們，讓爺爺瞧個夠。可惜，她說著，忍不住又哭了。

我跟著難過。想不到他們老兩口吵了一輩子嘴，其實愛都放在心里封存著。我對奶奶說，你的金耳環我不要。等你將來老了，戴給爺爺看。后一句我沒說出口。奶奶卻自己先說了，她說，人死如燈滅，什么都沒了，死了還戴走，浪費。雖然嘴硬，但看得出來，她沒能實現那個愿望是多么的沮喪。她又說，小時候對不起母親跟我，其實女人才該最理解女人。何苦互相為難呢？

我問奶奶，那對金耳環怎么買來的。奶奶詭秘地笑了笑，顯得特別自豪地對我說，你一定猜不到吧？有一天我到市場去賣菜，不知怎么就跑到了市里，然后胡亂進了一個很大的地方，里面人來人往，吵吵鬧鬧的，我正想走，一轉身竟然看到了這個。當時立即就買下了。那天迷了路，挨到天黑也摸不著東南西北。后來呢？后來怎么回家的呢？我好奇地問奶奶。后來呀，暈過去了，住院了，你爹也就到了。

奶奶說著忍不住欣慰地笑，問，你說巧不巧？當天我身上就揣著錢，就揣著你爺爺賣菜留給我的所有錢！我現在想，老頭子那天一定跟著我，一定是。

周末的時候，我去商場買了一對金耳環。趁奶奶午睡正酣的時候給她戴上了。她那對很小的耳環被我收進了包里。看著奶奶熟睡的樣子，我默默地流下了眼淚。奶奶，愿你的歲月安好。

母親的追求

前天是奶奶九十四歲大壽的日子。父親在臺灣游玩，母親成了家里最忙碌的一個。給我們兄弟姐妹幾人打來電話，千叮囑萬叮嚀，無論怎樣必須趕過來。我恰好在家里，聽到她兇巴巴地對我們幾個晚輩講完這些，又給兩個姑姑打。態度明顯和善了很多，但是內容一樣。

我知道母親跟奶奶是宿命仇敵。說這個一點也不為過。奶奶為人開朗，思維活躍，常常教育我做人不要使壞心眼，但也要精明一些，這樣才不會吃虧受氣。而母親就性格木訥，思想保守，從來沒跟我談過心。從小跟著奶奶長大，每逢她們倆互相攻擊對方，我總是站在奶奶這邊。有些年，母親看我就像看階級仇敵，分外紅眼。大家很多年不說話，見面都覺得尷尬。

“都那么大的人了，也許不知哪天就老去了，現在吃喝拉撒都在床上，走了不更好？還過什么大壽？”我故意在母親面前說。

“你可別這么說！叫你父親聽見，保準一頓揍！”母親連忙說。

奶奶過大壽那天，父親到底沒趕回來。等回來的時候，奶奶已經再次住院了。

父親回來時候，眼圈紅紅，大概沒少在心里責備自己。我對他很是失望，挖苦說：“你天天孝順掛在嘴上，就沒見有半點行動！奶奶要是這次真老了，你連最后一面都見不上！”說完氣哼哼地就跑走了。

奶奶在病床上備受折磨嗷嗷叫的情景實在令我慘不忍睹。想著不禁淚眼模糊。我跑到醫院走廊處，正想好好清靜一下，忽然看見了母親。她正提著一袋東西，氣喘吁吁地往這邊走來。我接過她手中的袋子，沉甸甸的，裝滿了水果罐頭牛奶之類的東西。心情不怎么好，順便連她一起譏諷，我慢吞吞地說：“拎這么點東西就喘成這樣？”說完偷偷白了她一眼。

母親似乎并沒聽出我的挖苦來，平靜地說：“電梯人太多，我爬樓上來的。”

我一聽，驚了一下。奶奶住十二樓，手里拎著這么重的東西，爬山一樣高的樓層，需要多大的勇氣？不過我還是沒好氣，說：“等等不行了？爬樓不更慢？真是有福不會享！”

母親也許被我嗆怒了，恢復了以往沒好氣的神色對我說：“我喜歡！你管那么多？你行你怎么不照顧你奶奶？”

說著氣哼哼地走了，留給我一個很絕然的背影。

進了屋，兩個姑姑還有哥嫂都在里面。奶奶已經坐起來了。看樣子神智恢復了，有說有笑。大家圍坐在奶奶身邊，握住她那雙像老樹皮一樣長滿繭子的手，語重心長地講些充滿溫馨的話。我看見母親獨獨遠坐在一邊兒，仿佛是個外人。

奶奶的病反復無常，每次都住進重癥監護室。聽說消費昂貴，一天就將近一萬。等奶奶睡著了，父親跟幾個姑姑一起討論奶奶的病情。二姑說老年人能活多大就讓她活多大，這是子女應盡的義務。大姑表示反對，說，你沒看見每次進來都痛苦成那樣兒？受罪不說，花錢就跟淌水似的，除了咱弟，誰能消費得起？咱弟這些年拖家帶口的，容易嗎？父親連忙擺手，委婉地批評了大姑，堅決站在了二姑這一邊。幾個人接著商量著奶奶吃飯的問題。二姑說她家雖住得遠，但無論多忙多累，她一定會多抽時間來看望奶奶。說奶奶愛吃甜食，她以后多買點糕點之類的過來。大姑仍舊沒好氣，硬硬地說有時間她會過來，沒時間就不過來了。

父親的朋友個個成就不凡，日子過得逍遙自在。沒過兩天又吵著要去新加坡旅游。問父親要不要一起同去？父親二話不說就點頭同意了。那時候奶奶的病情穩定，已無甚大礙。

我每天工作，時不時回家一趟看看已經出院的奶奶。每次回去，奶奶總少不了抱怨自己，說年歲大了沒用了，不如早點死了好。我聽著心酸，眼淚差點流下來。就趕緊說有事，趁機出去。出了門，就看見母親正氣急敗壞般地站在門口，好像是偷聽。她看見我，扭頭就走，一邊自顧自地罵：“天天說那些話給誰聽？每天比誰吃得都多！”

我聽著不舒服，就沖她嚷：“吃得多怎么了？犯罪嗎？”

母親說：“胳膊肘往外拐！”

然后就看見母親頭也不回地往廚房跑去了。不多一會兒，香噴噴的飯菜就又端到了奶奶屋里。

又過了一段時間，奶奶好得差不多了。我回去的次數也漸漸少了。有一天回家，母親不在家，鎖了門。我去鄰居處打聽，才知道奶奶又住院了。一大早母親急得像熱鍋上的螞蟻，給父親打了長途，又接著打了120。

鄰居拍著我的肩膀說，丫頭，別傻。你母親這些年真不容易，多體諒一下她吧。你也許不知道，你奶奶住院期間，你幾個姑姑沒拿過一分錢，全是你父親掏的。幾年前你爺爺住院時候也是這個樣子。你爺爺臨去的時候緊緊握住了你母親的雙手，老淚橫流，說這些年委屈她了。你奶奶動彈不了，屎尿都在床上，全是你母親弄。你姑姑誰也不肯接她過去住。還有，你母親生下你那年，你奶奶做主，要你父母離婚。她想抱孫子呢。我們都問她干嘛還要對老太太這么好，你母親只說，份內的事，一定要做好，這樣對得住自己的良心。

我聽著聽著覺得腿腳發軟，渾身沒了力氣。連忙借口跑開了。母親，這么多年，為什么你從未對我提起過這些事？是不信任我？還是——我想，人生有太多份內之事，但不是每個人都可以任勞任怨完美無缺地做到。

正想著，聽見手機響了，母親在那頭焦急萬分又兇巴巴地說：“趕緊到醫院來一趟，你奶奶又住院了！”