王霈先生（外一篇）

● 陳永平

縣委大院，名副其實(shí)是個(gè)大院子。

大院沿中軸線分兩部分。東部為辦公區(qū)，正襟危坐，板板六十四；西部是生活區(qū)，雞飛狗吠，屎尿一籠統(tǒng)。

生活區(qū)都是民國(guó)時(shí)的建筑，是幾個(gè)大戶人家的宅邸。四周圍墻圍著，套著諸多小院，有兩進(jìn)的，也有四合院，院與院相通，院外的孩子來(lái)捉迷藏，經(jīng)常轉(zhuǎn)得頭暈。后來(lái)干部漸多，大院空地上建起新房，紅磚大瓦挨著青磚黛瓦，狗尾續(xù)貂，顯得極不般配。

我家的院子是兩進(jìn)的，住著四戶人家。西面是院門，東面一堵花墻。翻過(guò)花墻，是縣委小花園，除了雜樹(shù)雜草，另有幾株枇杷樹(shù)，一株香櫞樹(shù)，荒涼而生動(dòng)，吸引人的程度不亞迅哥兒的百草園。我們這個(gè)院里住過(guò)一位縣委書(shū)記，一位人大常委會(huì)副主任，一位銀行行長(zhǎng)和幾位局長(zhǎng)。這里的住戶，包括我，再低調(diào)，也有一絲優(yōu)越感。

到上世紀(jì)80年代，本院住戶住不踏實(shí)了。隔壁行長(zhǎng)一家急急找房子，“騰籠換鳥(niǎo)”，給一位老“右派”、“勞改犯”落實(shí)政策。其他住戶先住著，俟條件成熟再搬。我們希望住新房，但這樣搬，等于被擠走，心里覺(jué)得不舒服。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，這是人家的祖屋，他在這里出生，對(duì)他而言，我們是外來(lái)戶。

我終于見(jiàn)到了真神。王霈，一位謙和的老者。扁殼臉，見(jiàn)人不見(jiàn)人都笑瞇瞇的，稀疏的眉毛因此上揚(yáng)；駝背，年輕時(shí)應(yīng)當(dāng)是高個(gè)兒，應(yīng)當(dāng)較魁梧。

初次見(jiàn)面，他送我一壇加飯酒，這讓我們沒(méi)了距離。只兩三頓，一壇酒就光了，現(xiàn)已記不清這壇酒讓我“加飯”沒(méi)“加飯”。

我吃飯，王霈先生喜歡坐在一邊，跟我聊天。他是學(xué)農(nóng)的，解放前、解放后，都在新疆從事農(nóng)業(yè)工作。上世紀(jì)50年代初，他作為新疆代表，出席全國(guó)性的農(nóng)業(yè)工作會(huì)議，受到毛主席接見(jiàn)。他被打入煉獄，仍很崇拜毛主席，談及那次接見(jiàn)，他很興奮，很滿足。

2.1分析上述患者護(hù)理前后MUIS評(píng)分情況,護(hù)理前,兩組患者的數(shù)據(jù)均較高,但是護(hù)理后,數(shù)據(jù)明顯降低,而研究組患者的數(shù)據(jù)明顯比對(duì)照組低,p<0.05,見(jiàn)表1.

平反以后，工資補(bǔ)發(fā)，有9000元。那時(shí)剛有“萬(wàn)元戶”，他腰纏9000元，什么概念！他想去農(nóng)業(yè)部門工作，可他已面臨退休，誰(shuí)要？“關(guān)系”就一直掛在民政局。

他最后一份工作跟農(nóng)業(yè)相距甚遠(yuǎn)。他告訴我上班第一天的經(jīng)歷，像講故事。那天，民政局的人請(qǐng)他上車，帶他上班。問(wèn)去哪個(gè)單位，回答是民政系統(tǒng)。他滿心歡喜。汽車一路顛簸前行，他昏昏欲睡；汽車下一個(gè)坡，他猛地睜開(kāi)眼，什么沒(méi)看見(jiàn)，就盯著三個(gè)字：殯儀館。他嚇一大跳，血壓上升，腦子一時(shí)糊涂，以為自己死了。在確認(rèn)還活著以后，他質(zhì)問(wèn)帶他來(lái)的人，為何拖他到這里，回答是來(lái)上班，看大門。這么著，他看了兩年殯儀館大門，然后退休。

殯儀館看門人，這已經(jīng)是恐怖小說(shuō)的題材了。

坐牢沒(méi)有摧垮他的身體，但畢竟年紀(jì)大了，需人照顧。于是，院里住戶見(jiàn)到了他的妻子。

王霈先生的妻子叫董苓湘。夫婦倆與汪曾祺先生是同學(xué)，倆人的名字我后來(lái)在汪先生小說(shuō)《小姨娘》里見(jiàn)到了。小姨娘章叔芳和“包打聽(tīng)”的兒子宗毓琳“畫(huà)地圖”，就在王霈家的花園方廳里。王霈家的花園，就是我家花墻東面的花園！我相信《小姨娘》的故事是真實(shí)發(fā)生過(guò)的，作為小說(shuō)，當(dāng)然有敷衍成分，董苓湘的姓被改了，改姓童，童苓湘。董奶奶形象氣質(zhì)跟她的先生不同，她是按高知的模子刻的，隨便在哪家高校里走，學(xué)生都會(huì)叫她教授。

因?yàn)槊\(yùn)弄人，他們的婚姻受到?jīng)_擊。董奶奶遠(yuǎn)走武漢，在那里定居，撫養(yǎng)兩個(gè)兒子。王霈先生出獄以后，輾轉(zhuǎn)得知妻兒下落，然而很長(zhǎng)時(shí)間里，他不敢貿(mào)然聯(lián)系，他不知道他的出現(xiàn)，是否會(huì)攪亂妻兒平靜的生活，他們是否接納他。他度日如年，思念之情不降反升，越積越深厚。終于有一天，他修書(shū)一封，告知妻兒，他將溯江而上，于某年月日到達(dá)武漢，若相認(rèn)，請(qǐng)屆時(shí)出現(xiàn)在碼頭，若不相認(rèn)，他腳不離船，原路返回故鄉(xiāng)。

我聽(tīng)他敘說(shuō)至此，不禁心旌搖蕩，不能自持。我想起日本電影《幸福的黃手絹》，想象武漢碼頭的畫(huà)面，船上，王霈先生已變身高倉(cāng)健，他忐忑不安，不敢遙看人群，可又不能不看，但見(jiàn)樹(shù)上、屋上，一方方幸福的黃手絹在風(fēng)中搖曳……我簡(jiǎn)直感動(dòng)得要流淚了。

結(jié)局是圓滿的。盡管沒(méi)有我想象中的浪漫，相見(jiàn)卻如預(yù)料中的激動(dòng)人心。他的妻子，兒子，孫兒孫女，全家人都來(lái)碼頭迎候。

老夫婦一年里大部分時(shí)間在武漢。夏天武漢熱，他們相偕回老家歇夏。王霈先生光個(gè)膀子，穿個(gè)褲衩子，搖一把芭蕉扇，見(jiàn)到熟人就聊天（我懷疑他當(dāng)“右派”，就壞在嘴上）。有時(shí)到點(diǎn)吃飯了，他聊興未減，人家不能讓他餓著，便邀他一道吃，他就不客氣。夫婦倆非常節(jié)儉，這一行為一度讓我認(rèn)為老兩口吝嗇。后來(lái)他不止一次跟我嘮，想把那筆9000元拿出來(lái)，建立基金，資助大學(xué)生。我沒(méi)太當(dāng)真。他舍得？

這事在我搬離縣委大院前真辦成了，之所以遲遲未辦，是因他嫌錢少，要再攢點(diǎn)退休工資。當(dāng)他攢到12000元時(shí)，舉行了第一次資助活動(dòng)，新華社為此發(fā)了新聞。他資助的學(xué)生，需第一志愿報(bào)考農(nóng)學(xué)院。他領(lǐng)過(guò)一個(gè)孩子回來(lái)，請(qǐng)孩子吃飯，請(qǐng)我作陪。這位未來(lái)的農(nóng)大學(xué)生青澀、靦腆，問(wèn)一句，答一句。看得出，孩子有一點(diǎn)尷尬。最興奮的是王霈，這個(gè)“話簍子”，嘴不停。

若干年后，因?yàn)榛鹄⒋蠼担?qǐng)高郵中學(xué)一次性發(fā)給報(bào)考農(nóng)業(yè)院校的幾名學(xué)生。

在人們看來(lái)，王霈先生晚年是一個(gè)幸福的人，他曾經(jīng)失去的，家庭、房子(部分)、錢，都有了，只一樣，他鐘愛(ài)的事業(yè)，失去了永不再回。“沉舟側(cè)畔千帆過(guò)”，他不甘心沒(méi)有留下一點(diǎn)痕跡。設(shè)立基金，為孩子，為農(nóng)業(yè)，也為自己。只有這樣，他才是真正幸福的。

人們啊，做讓自己感到幸福的事情吧。

蔡包子

蔡仁源住在我們?cè)鹤游髂辖牵崎_(kāi)大門向右，第一扇門就是他家。

這里沒(méi)人叫他名字，叫老蔡，叫蔡包子。他是縣農(nóng)業(yè)局水產(chǎn)技術(shù)員。機(jī)關(guān)干部；長(zhǎng)得也不像包子，是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)美男子，皮膚白皙，眼大嘴闊，口中牙齒排列整齊，笑起來(lái)亮閃閃的。叫他包子，只因?yàn)樗詹獭Ｒ晃粠浉纾斨鴤€(gè)不雅的綽號(hào)，我猜與他率性寬厚的性格有關(guān)。這一綽號(hào)沒(méi)有惡意，不敬是顯而易見(jiàn)的，他卻將它視為昵稱。即使小孩這樣叫，他也只是象征性瞪一眼，笑嗔：“小巨豆。”他老家蘇州，“小巨豆”據(jù)說(shuō)是蘇州方言，意思跟“小鬼頭”相近。

他是個(gè)快樂(lè)的人；直到今天，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)有誰(shuí)比他更快樂(lè)。他表達(dá)快樂(lè)最常見(jiàn)、最直接的方式是唱歌，自?shī)首詷?lè)，自得其樂(lè)。在那個(gè)年代，在這座城市，敢于旁若無(wú)人高聲歌唱的，似乎僅此一人。也只有他高聲歌唱，人們才接受、容忍——不是欣賞，是接受，或容忍。

他在兩處地方唱歌令人意想不到，印象深刻。從縣委大院后門出來(lái)，沿雞窩巷（熙和巷諧稱，曾更名衛(wèi)東街）向南150米，轉(zhuǎn)向西100米，過(guò)了中市口就是菜場(chǎng)，他提個(gè)網(wǎng)兜一路唱去，唱進(jìn)菜場(chǎng)，面對(duì)一個(gè)個(gè)菜攤子，時(shí)而唱歌，時(shí)而詢價(jià)。正唱著，突然打住，夸張地驚呼：“這么貴，殺人哪！哈哈……”然后拾起沒(méi)唱完的旋律繼續(xù)唱下去。別的男人買菜都躲著人，他卻生怕別人不知道。

他在浴室唱歌。浴室空曠的構(gòu)造，使得聲音能夠產(chǎn)生奇妙的共鳴，不僅聽(tīng)著渾厚圓潤(rùn)，還有助打開(kāi)嗓子唱出高音。他當(dāng)然不會(huì)放棄唱高音的機(jī)會(huì)，一邊搓澡，一邊放聲歌唱，歌聲繞過(guò)肉林，撞向浴室的墻壁，發(fā)出奇妙的共鳴。我與他在浴池里不期而遇，忍不住惡作劇地想，他就是一條唱歌的魚(yú)。

除了唱，他還吹口哨，這是他表達(dá)快樂(lè)的另一種方式。他會(huì)吹兩種口哨，一種是傳統(tǒng)技法，嘴部似嘬口，《桂河大橋》里英軍士兵吹的那種；另一種沒(méi)有明顯嘴部動(dòng)作，樂(lè)音從舌的后部發(fā)出，細(xì)長(zhǎng)而富于變化。第一種我學(xué)會(huì)了，第二種怎么都不得要領(lǐng)，吹出的聲音像給小孩兒把尿。

應(yīng)該是童心未泯吧，他喜歡跟我們廝混。我們?cè)鹤永铮貊壬白≈y行行長(zhǎng)，再往前是一位縣領(lǐng)導(dǎo)。縣領(lǐng)導(dǎo)有兩個(gè)孩子，一男一女，男的小承，女的小琳，跟我年齡相仿。老蔡用英語(yǔ)“先生”、“小姐”稱呼兄妹倆：密斯特承、密斯琳；有時(shí)快活得不行，又改口叫密斯特老大、密斯老二。我那時(shí)剛進(jìn)城，一身土氣，兩袖鄉(xiāng)風(fēng)，擔(dān)心融不進(jìn)去，沒(méi)想到老蔡和兄妹倆都接納我。老蔡給我起了個(gè)日本名：平四太郎。最見(jiàn)水準(zhǔn)是后三個(gè)字，我排行老四，男孩兒。

有一天回家，沒(méi)進(jìn)門就聽(tīng)到院內(nèi)喧鬧的聲音。他們看了印度電影《流浪者》，正在討論外國(guó)人名兒，見(jiàn)到我，老蔡撇下小承、小琳，問(wèn)：“拉茲爸爸的名字高郵話怎么說(shuō)？”小琳向我搖手，我卻不假思索脫口而出：“拉、貢、納、特。”“納”和“特”高郵方言是入聲字，與外國(guó)人名強(qiáng)行嫁接，土氣畢現(xiàn)，產(chǎn)生強(qiáng)烈的喜劇效果，幾個(gè)人包括我忍不住大笑。作為回報(bào)，我要求老蔡用蘇州話講一遍，他忸怩半天，突然用家鄉(xiāng)話怪叫：“拉—貢—納—特！”話音未落，我不管是否滑稽可笑，張開(kāi)大嘴哈哈大笑起來(lái)。

院里其他成年人常被他的快活勁兒弄得啼笑皆非，不明白他們口中的“蔡包子”喜從何來(lái)。我父親說(shuō)：“這么喜歡孩子，找個(gè)女人結(jié)婚，自己生嘛。”父親這么說(shuō)，我才意識(shí)到，老蔡老大的人，還是孤家寡人一個(gè)。問(wèn)為什么，父親撇撇嘴告訴我，他結(jié)過(guò)婚，妻子是他老鄉(xiāng)；他完全沒(méi)有長(zhǎng)相英俊的人常見(jiàn)的自戀，很懶很邋遢，碗堆水池，襪子穿到置于地上不倒。他妻子來(lái)，從人到屋都要狠狠收拾一番，然后身心俱疲回蘇州。后來(lái)人家不玩了，就離了。讓人佩服的是，他的女人不要他，他竟笑得出來(lái)。不過(guò)那是人家的“前世”，“今生”除了比有家室的人更快樂(lè)外，沒(méi)有不正常。

好像為了回應(yīng)我父親，他不久再婚，娶了三垛鎮(zhèn)的一名女工，接下來(lái)就是按部就班生兒育女。跟縣領(lǐng)導(dǎo)家一樣，他得了一兒一女。他叫他們“心肝兒”、“寶貝兒”，叫聲響亮，充盈萬(wàn)般父愛(ài)溫情。那時(shí)人們把對(duì)子女的愛(ài)藏著掖著，從不公開(kāi)表露；反過(guò)來(lái)認(rèn)為老蔡“西化”，甜得發(fā)膩，太過(guò)溺愛(ài)孩子。

老蔡妻子在鎮(zhèn)上上班，孩子跟著母親好照顧，多數(shù)時(shí)候，他仍是一個(gè)人在屋檐下行走。他也邀請(qǐng)我們出門玩兒。有一次高郵師范放電影，他帶小承和我去，一出院門就攥住我胳膊，讓我跟在他后面；這樣走路很別扭，我想掙脫，他不容商量緊握著。電影散場(chǎng)，我的胳膊再次被他攥住，一直到家。我猜他認(rèn)為我是鄉(xiāng)下孩子，街上有車（自行車），別不懂規(guī)矩被車撞上。反觀小承，他則享受到充分的自由，大搖大擺，悠哉游哉。

小承的媽媽來(lái)自一座中等城市，下嫁高郵，她經(jīng)常對(duì)人頤指氣使。她在院門與老蔡家之間栽了一棵泡桐樹(shù)，樹(shù)生長(zhǎng)迅速，沒(méi)留神已在院墻上撐起一柄大傘，巨大的樹(shù)根伸向老蔡家，將窗戶下的墻面擠出一條裂縫。我到老蔡家玩，發(fā)現(xiàn)樹(shù)根粗暴地拱翻了青磚，更放肆的是，樹(shù)根上竟抽出一根枝條，放出寬大的葉子。屋內(nèi)已沒(méi)有一小塊平整的地面，餐桌的桌腿只好拿東西墊上。一家人原本在興高采烈地吃飯，看到我驚訝的神色，都一起沉默了。

我們所住是王霈先生家的老宅，民國(guó)建筑，很老了，陰溝壅塞，小承媽將污水倒在我家一側(cè)，靠近我父親臥室的門，時(shí)間久了，倒污水的地方凹進(jìn)去，污物淤積在上面。父親向小承媽表達(dá)不滿，她裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)；母親進(jìn)城探親，見(jiàn)此情況，借來(lái)一把大掃帚，直接將污物掃到小承家餐廳前。小承媽傻眼了，梗著脖子吵幾句，看著不是對(duì)手，只好閉嘴。

母親探親期間，小承媽一反常態(tài)，主動(dòng)與我母親搭話，還讓小承、小琳送過(guò)一回西瓜。母親走后的一天中午，小承媽猛地“炸”起來(lái)，聲稱家中被盜，請(qǐng)?jiān)簝?nèi)院外的人幫她破案。弄半天大伙兒才明白，她放在泡桐樹(shù)下的臉盆不見(jiàn)了。這只臉盆我見(jiàn)過(guò)，應(yīng)該已有砂眼，一般人家會(huì)用它栽點(diǎn)蔥蒜，備炒菜時(shí)救急。小承媽堅(jiān)稱臉盆讓人偷了，她跑到老蔡家，作勢(shì)望了一眼，大聲說(shuō)：“蔡包子家我看過(guò)了，沒(méi)有！我要看看是哪家偷的。”我問(wèn)父親：“她是要上咱們家搜嗎？”父親轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，撂下一句：“想都別想。”重重地把門關(guān)上了。我很想知道戲怎樣收?qǐng)觯醚劬Φ挠喙饷橹〕袐尅：苊黠@她亂了方寸，屋里屋外踏著碎步，手在胸前不停擺動(dòng)，我不能確定是否發(fā)抖。這時(shí)，老蔡已吃過(guò)午飯，右手拿一把火鉗，左手拎著煤爐到屋外，準(zhǔn)備封爐門。小承媽急向他招手，把他讓進(jìn)屋，嘰嘰咕咕說(shuō)著什么。老蔡突然高聲嚷起來(lái)：“這不行，你開(kāi)玩笑！”一邊嚷一邊往家走；小承媽跟在后面，陪著小心：“老蔡……你這樣就不對(duì)了嘛。”“咣當(dāng)”一聲，老蔡把火鉗扔地上。“我不對(duì)！你這樣就對(duì)了？把我當(dāng)什么人！”小承媽從沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)憤怒的蔡包子，敷衍幾句，找個(gè)理由出門去了。

我直到今天也不知道，小承媽要求他什么，讓他如此動(dòng)怒，可以肯定，事情與我們家有關(guān)。這是我見(jiàn)過(guò)的他唯一一次發(fā)火，而且是針對(duì)一位炙手可熱的人物。很快他們搬家了，以后在街上見(jiàn)著，仍然是一張熱情洋溢的臉。兩年前，他的一顆門牙掉了，他居然不補(bǔ)，任嘴上門洞大開(kāi)。這樣也好，喜慶！