魯迅眼中的“改革難”

● 古 耜

在魯迅看來，中國的改革之難，主要表現在兩個方面：一是就觀念層面而言，許多人習慣于按部就班，墨守成規，不愿認同、更不愿參與改革；二是從社會現象來看，許多領域的改革常常多曲折，每駁雜，易反復，愛走回頭路。

在魯迅生活的時代，中國社會和國人精神亟待改革。然而，歷史告訴人們的卻是，在中國進行改革一向困難多多，阻力重重，殊為不易。正如魯迅所說：“可惜中國太難改變了，即使搬動一張桌子，改裝一個火爐，幾乎也要血；而且即使有了血，也未必一定能搬動，能改裝。不是很大的鞭子打在背上，中國自己是不肯動彈的。”（《娜拉走后怎樣》）

在魯迅看來，中國的改革之難，主要表現在兩個方面：一是就觀念層面而言，許多人習慣于按部就班，墨守成規，不愿認同、更不愿參與改革。即所謂“舊染既深，輒以習慣之目光，觀察一切，凡所然否，謬解為多，此所為呼維新既二十年，而新聲迄不起于中國也”。（《摩羅詩力說》）二是從社會現象來看，許多領域的改革常常多曲折，每駁雜，易反復，愛走回頭路。用《中國小說的歷史變遷》中的話說就是：“人類的歷史是進化的，那么，中國當然不會在例外。但看中國進化的情形，卻有兩種特別的現象：一種是新的來了好久之后而舊的又恢復過來，即是反復；一種是新的來了好久而舊的并不廢去，即是羼雜。然而就并不進化么？那也不然，只是比較的慢，使我們性急的人，有一日三秋之感罷了。”

中國的改革何以如此關隘重重，步履蹣跚？對此，魯迅在一系列文章中進行過深入剖解與辟透揭示，其中除了嚴肅指出社會保守勢力對改革的極力阻撓和多方破壞，即所謂：“反改革者對于改革者的毒害，向來就并未放松過，手段的厲害也已經無以復加了。”（《論“費厄潑賴”應該緩行》）等等。至少還有四個方面的內容獨具只眼，很值得人們充分關注和仔細體味：

一是弱國子民的心態影響了“拿來”的自信和借鑒的勇氣。中國的改革和中華民族的發展，當然離不開“拿來主義”，離不開“別求新聲于異邦”，只是這“拿來”和“別求”的主體，卻每因自身境況的不同而表現出不同的態度。對此，魯迅的《看鏡有感》有精彩描述：“漢唐雖然也有邊患，但魄力究竟雄大，人民具有不至于為異族奴隸的自信心，或者竟毫未想到，凡取用外來事物的時候，就如將彼俘來一樣，自由驅使，絕不介懷。一到衰弊陵夷之際，神經可就衰弱過敏了，每遇外國東西，便覺得仿佛彼來俘我一樣，推拒、惶恐、退縮、逃避，抖成一團，又必想一篇道理來掩飾，而國粹遂成為孱王和孱奴的寶貝。”接下來，魯迅做了進一步引申和概括：“無論從那里來的，只要是食物，壯健者大抵就無需思索，承認是吃的東西。惟有衰病的，卻常想到害胃，傷身，特有許多禁條，許多避忌；還有一大套比較利害而終于不得要領的理由……但這一類人物總要日見其衰弱的，因為他終日戰戰兢兢，自己先已失了活氣了。”不幸的是，當年中國的“拿來”和“別求”恰恰發生在自身“衰病陵夷之際”。值此背景之下，國人對于汲取和借鑒，瞻前顧后，疑慮重重，乃至尋找理由，固守殘缺，自然符合心理和事物的一般規律。而中國的改革則因為怠于引進，畏于創新以致顯得行程艱難，成效緩慢，亦乃勢在必然。

二是儒家的中庸思想抑制了改革的觀念與行為。儒家是中國傳統思想和文化的主流，中庸是儒家思想體系重要的觀念范疇與思維方式。從全部的歷史發展與社會實踐來看，中庸思想與思維或許不無合理的、積極的意義，但具體到改革的情境和維度，它的消極因素顯而易見。對此，魯迅有著敏銳的省察和清醒的認識。他在《無聲的中國》里指出：“中國人的性情是總喜歡調和，折中的。譬如你說，這屋子太暗，須在這里開一個窗，大家一定不允許的。但如果你主張拆掉屋頂，他們就會來調和，愿意開窗了。沒有更激烈的主張，他們總連平和的改革也不肯行。”魯迅的這一觀點一直保持到晚年。1935年4月10日，他在致曹聚仁的信中又一次明言：“老先生們保存現狀，連在黑屋子開一個窗也不肯，還有種種不可開的理由，但倘有人要來連屋頂也掀掉它，他這才魂飛魄散，設法調解，折中之后，許開一個窗，但總是在覗機想把它塞起來。”執此對照中國由來已久的國民性和國人相沿至今的心理結構，特別是用它來檢視中國歷朝歷代變革的事實，我們不能不承認，魯迅觀點的精辟和正確，它確實道出了中國改革之所以艱難沉滯的深層原因——中庸讓改革銳氣盡失，大打折扣。這時，我們庶幾真正讀懂了魯迅筆下那句意味深長的以問代答：“我獨不解中國人何以于舊狀況那么心平氣和，于較新的機運就這么疾首蹙額；于已成之局那么委曲求全，于初興之事就這么求全責備。”（《這個與那個》）

三是缺乏堅定的、真正的改革者。近代中國的改革是在“西風東漸”而又列強臨門的嚴重情勢下，被動乃至被迫展開的。這意味著當年的改革，不僅思想和理論準備不足，即使參與其事的隊伍也是五花八門，魚龍混雜。用魯迅的話說：他們的“終極目的是極為歧異的。或者為社會，或者為小集團，或者為一個愛人，或者為自己，或者簡直為了自殺”。（《非革命的急進革命論者》）有的人打出改革的旗號，僅僅是憑著一種熱情、一種想象、一種感覺，甚至是為了尋求一種暢快、一種刺激。亦如魯迅所寫：有的革命者其實是“頹廢者，因為自己沒有一定的理想和無力，便流落而求剎那的享樂；一定的享樂，又使他發生厭倦，則時時尋求新刺戟，而這刺戟又須利害，這才感到暢快。革命便也是那頹廢者的新刺戟之一，正如饕餮者饜足了肥甘，味厭了，胃弱了，便要吃胡椒和辣椒之類，使額上出一點小汗。才能送下半碗飯去一般”。這時，魯迅舉例說：“法國的波特萊爾，誰都知道是頹廢的詩人，然而他歡迎革命，待到革命要妨害他的頹廢生活的時候，他才憎惡革命了。”（同上）而這樣的改革者在當時的中國亦比較普遍和常見。為此，魯迅指出：“有些改革者，是極愛談改革的，但真的改革到了身邊，卻使他恐懼。”（《論新文字》）因為“改造自己，總比禁止別人來得難”。（《論毛筆之類》）魯迅甚至提醒友人：“大約滿口激烈之談者，其人便須留意。”（致姚克，1934年4月12日）改革者既然不具備起碼的真誠和相應的素質，那么，改革事業的屢屢受挫或停滯不前，也就不足為奇。

四是掌權者為了維護既得利益，最終反對改革。近代中國一如既往地延續著封建集權與專制政體。在這種歷史條件下，實施任何社會變革，都離不開掌權者的認可和參與。只是掌權者同時又大都是既得利益者，而從某種意義講，改革則意味著利益的調整與變更。這便決定了某些掌權者常常從個人利益得失出發，以實用主義態度對待改革。在魯迅看來，“權力者”未必一定反對改革乃至革命。因為他們“好像有一種錯誤的思想”，“以為中國只管共產，但他們自己的權力卻可以更大，財產和姨太太也更多；至少，也總不會比不共產還要壞。假使共產主義國里可以毫不改動那些權力者的老樣，或者還要闊，他們一定是贊成的。”（《中國文壇上的鬼魅》）然而，一旦發現改革需要自己做出讓步乃至犧牲，即革命使得“遺產被革去了”，甚至“連性命都革去”（《通信》）時，他們便開始千方百計，不遺余力地加以阻撓和反對。于是，原先主張改革的權力者，“有人退伍，有人落荒，有人頹唐，有人叛變”（《非革命的急進革命論者》），改革偃旗息鼓，一切恢復原狀——“曾經闊氣的人要復古，正在闊氣的要保持現狀，未曾闊氣的要革新——大抵如是。大抵！”（《小雜感》）這顯然是改革的又一種悲劇。