緬懷

◎諾 諾

火車(chē)過(guò)了張家界站不遠(yuǎn)，我又夢(mèng)見(jiàn)小蕁給我發(fā)來(lái)了短信。短信界面沒(méi)內(nèi)容，空蕩蕩地，好像只是一個(gè)錯(cuò)按的意外。于是我在夢(mèng)中又迷迷糊糊地睡過(guò)去，隱約聽(tīng)見(jiàn)滴滴響兩聲，分不清虛實(shí)，便胡亂地拍了拍亂成一團(tuán)的被單，佯作解釋。

直到迷迷糊糊地醒來(lái)，對(duì)著頭頂?shù)拇舶宄錾竦臅r(shí)候，在完全沒(méi)有意識(shí)到的情況下接到了她的電話(huà)。

我沒(méi)有應(yīng)答，她也沒(méi)有說(shuō)話(huà)，雙方屏息凝神地沉默著。最后她掛斷了通話(huà)，耳邊手機(jī)輕微地“嘟”了一聲，便再?zèng)]有發(fā)出聲響。

深夜才醒過(guò)來(lái)，燙了速食面，在窗口旁的椅子上神思恍惚地坐著。列車(chē)員經(jīng)過(guò)的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)對(duì)著另外幾個(gè)清醒的乘客壓低了聲音說(shuō)：“再過(guò)十五分鐘就要到站了。”經(jīng)過(guò)我身邊，似乎稍微遲疑了一下。我側(cè)過(guò)身騰出半條過(guò)道，他便徑直走了過(guò)去。

我漸漸失去了睡意，等著下一站的停靠，下車(chē)買(mǎi)一些深夜和清晨用的飲用水。又記起煙已經(jīng)在登車(chē)前用完了，把原子筆從口袋里翻出來(lái)，借著桌子下的應(yīng)急燈光在掌心上添了一個(gè)“煙”字。但最后還是沒(méi)有買(mǎi)到，只在即將關(guān)門(mén)的站臺(tái)商店里買(mǎi)了些礦泉水和冰棒。這樣的站臺(tái)小店里，其實(shí)也沒(méi)什么能買(mǎi)的了。

這讓我想起和小蕁在一起的時(shí)候，深夜突如其來(lái)地走出家門(mén)想找點(diǎn)熱乎的夜宵，卻發(fā)現(xiàn)亮著燈的只剩下了賣(mài)零食的便利店。

白天的時(shí)候，誰(shuí)也不想出門(mén)。除了每周固定一次出門(mén)補(bǔ)給，大多的時(shí)間是兩個(gè)人裹在被子里，一言不發(fā)地看小說(shuō)和漫畫(huà)書(shū)，上網(wǎng)。彼此已經(jīng)很習(xí)慣沉默，時(shí)間久了，就像身體里不可分割的一大部分。水端兩杯，碗洗成對(duì)，規(guī)避所有可能尷尬的瞬間。

小蕁從菜市里買(mǎi)回來(lái)的金魚(yú)就在這靜悄悄的某一天里悄無(wú)聲息地死了，浮在用礦泉水的大瓶子剪成的簡(jiǎn)陋魚(yú)缸的水面上。春天過(guò)去的時(shí)候，不見(jiàn)了翻過(guò)來(lái)的鼓脹肚皮，也沒(méi)了空洞膨脹的魚(yú)眼，變成一缸藏在陽(yáng)臺(tái)的角落里的死水，生機(jī)勃勃地泛著綠。卻也并沒(méi)有腐爛的臭味。我刷牙的時(shí)候總能見(jiàn)到它，每回都想著，也許可以往里面插株綠蘿，或者別的什么。但刷完牙后總會(huì)迅速地忘記，任由它一日日干涸、腐爛，不可避免地成為一些不為人注意的小秘密繁衍生息的溫床。

很長(zhǎng)一段時(shí)間之后，我們又開(kāi)始說(shuō)話(huà)了。像很久沒(méi)有開(kāi)過(guò)口了似的，她用一種平靜的語(yǔ)調(diào)說(shuō)：“去超市的時(shí)候，買(mǎi)點(diǎn)酒回來(lái)吧。啤酒。”我“嗯”了一聲。她又說(shuō)：“我今天有點(diǎn)肚子疼，就不去了。”

原來(lái)有的時(shí)候，真的是可以靜到只有“吱呀”的一聲，除了被風(fēng)推動(dòng)的百葉窗的窗葉，再無(wú)任何聲響。我走出樓道的時(shí)候，路邊停著一輛發(fā)動(dòng)機(jī)在夜里起了火的小轎車(chē)，車(chē)主和保險(xiǎn)公司的人圍著它大聲地爭(zhēng)論著什么。回來(lái)的時(shí)候車(chē)卻不見(jiàn)了，地上只留下了一塊燒焦的深色痕跡。一片四方形淺一些的區(qū)域，勾勒出車(chē)頭原先的輪廓。我描摹著深夜里那場(chǎng)隱秘的燃燒，提著袋子在原處發(fā)了一會(huì)兒呆，什么都沒(méi)想出來(lái)，慢慢地走回去了。

那天晚上我們凍了冰塊，兌進(jìn)啤酒里喝，相互依偎著，枕在同一個(gè)枕頭上絮絮地說(shuō)著話(huà)。

她說(shuō)：“我小時(shí)候第一次坐火車(chē)，興奮得整個(gè)晚上沒(méi)睡著，一直把腦袋伸到窗簾里頭去看外面的風(fēng)景。后來(lái)經(jīng)常跟母親一起坐火車(chē)，就開(kāi)始斤斤計(jì)較為什么不能再早一點(diǎn)到達(dá)，為什么不能少晚點(diǎn)幾個(gè)小時(shí)。橘紅色的路燈還在，可是看不見(jiàn)了。”

我仰著頭看著天花板角落里結(jié)出的蛛網(wǎng)，她靜了一會(huì)兒，摸索著握住了我的手。而那一個(gè)動(dòng)作，激起的反應(yīng)竟然不適。像是左手握左手，自然而然地，有一種無(wú)所適從的排斥。

“小的時(shí)候不喜歡數(shù)學(xué)課，被逼著去補(bǔ)習(xí)奧數(shù)。我媽問(wèn)我，你要不要去上這個(gè)課？我說(shuō)不要。她也沒(méi)說(shuō)什么，隔天就拿了本奧數(shù)練習(xí)冊(cè)回來(lái)，讓我寫(xiě)。寫(xiě)不出來(lái)就不能做別的事情，只能聽(tīng)她講奧數(shù)題。她一道題要講十分鐘，講完了問(wèn)，你看懂了嗎？我說(shuō)懂了，就讓我復(fù)述。說(shuō)不出來(lái)，她就重新講一遍。她就這么坐在電腦房的椅子上，我站著聽(tīng)她講，燈光都是白晃晃的，腿都要站得麻掉，時(shí)間卻仿佛一直凝固著。”

“高中的有段時(shí)間，我不斷跟她吵架。有一次我把神經(jīng)癥的確診病歷拍到她面前，那是吵得最嚴(yán)重的一次，她一邊流著淚一邊對(duì)我吼，我給了你這么多，你什么都不想要，也不說(shuō)究竟想要什么。你究竟想要什么！”

“那差不多是我們最后一次吵架，后來(lái)學(xué)校開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，我陪她走到學(xué)校去。她忽然問(wèn)我，病歷上開(kāi)的藥，你要買(mǎi)嗎。我過(guò)了一會(huì)才說(shuō)，不要。她沒(méi)再說(shuō)什么，就這么走到了校門(mén)口。她跟我說(shuō)，回去的時(shí)候注意安全。我的眼淚忽然就掉下來(lái)了。”

“嗯。”

“空調(diào)的溫度好像太低了。”

“……”

可是她已經(jīng)睡著了，蓋著過(guò)膝的空調(diào)被，迷迷糊糊地發(fā)出了一聲短促的敷衍。我爬起來(lái)想去摸地板上的空調(diào)遙控器，牽動(dòng)了被她捏著的手，竟然很輕易地就抽出來(lái)了。我關(guān)掉空調(diào)，從雜物柜里翻出了另一條空調(diào)被蓋著，躺到她身邊，慢慢睡著了。

后半夜，火車(chē)減速停了下來(lái)。我睡不安穩(wěn)，干脆從床鋪上下來(lái)，對(duì)著窗外流動(dòng)的黑影發(fā)呆。這種時(shí)候竟然也有別人醒著，經(jīng)過(guò)我身邊的時(shí)候慢慢從煙盒里抖出一根煙，看著我說(shuō)：“要嗎？”我看著他，搖了搖頭。他便從我旁邊的過(guò)道過(guò)去了。

我看了一會(huì)兒，站起來(lái)，也朝抽煙口走過(guò)去。他竟然還在，抽煙口彌漫著一股淡掉了的煙味。

“能給我一根嗎？”

他有些吃驚地看了我一眼，從上衣口袋里翻出煙盒，抽出了一支煙和打火機(jī)，然后稍微挪出了一點(diǎn)位置給我。我謝過(guò)他，點(diǎn)著了煙，深深吸了一口，然后朝著窗口一點(diǎn)點(diǎn)地吐出來(lái)。將煙捏在手里，也并沒(méi)有吸第二口的意思。

“年輕人不要抽煙，對(duì)身體不好。”

“嗯。”

他又找了話(huà)題：“我女兒和你差不多大。”

我興味缺缺，斷斷續(xù)續(xù)地接了幾句，便沒(méi)再說(shuō)話(huà)了。后來(lái)他也回去了。我蹲了一會(huì)兒，聽(tīng)見(jiàn)“吱呀”的一聲，火車(chē)在一聲綿長(zhǎng)的口哨后，慢慢地發(fā)動(dòng)起來(lái)。樹(shù)影開(kāi)始流動(dòng)，死寂的深夜?jié)u漸有了規(guī)律的哐哐當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇簟Ｔ谝?guī)律的嘈雜后，心底竟然溫溫吞吞地安靜下來(lái)。

送小蕁回北方的時(shí)候還是夏天，同一班列車(chē)，從南至北貫穿了大半個(gè)中國(guó)。她在武漢下車(chē)，車(chē)廂里的冷氣開(kāi)得昏昏沉沉。我倦意連天，打著哈欠，不時(shí)陪她到站臺(tái)上買(mǎi)一些飲用水和消磨時(shí)間的零嘴。她把裝水的袋子抱在懷里，小聲說(shuō)著在我睡著的時(shí)間里她看見(jiàn)的沿途風(fēng)景。其實(shí)那只是些掠影匆匆的山和樹(shù)，一閃即逝的漁火，還有些橘紅色路燈的街道。

“對(duì)廣東人來(lái)說(shuō)，兩廣、福建以北的都叫北方？”

“嗯。”

“我在雜志社實(shí)習(xí)那會(huì)兒，做校對(duì)的時(shí)候，看見(jiàn)編輯把一個(gè)河南人說(shuō)成‘生在北方’。我去跟他說(shuō)，河南怎么能算北方呢？他說(shuō)，河南冬天那么冷，怎么不是北方呢。我心里忽然變得很難過(guò)，眼淚都涌上來(lái)了，也不知道為什么。”

“……”

掛在兩排臥鋪包廂間的電視屏幕不知道什么時(shí)候開(kāi)了，嗡嗡地放著廣告。我睡在最上面，明明暗暗的屏幕光非常晃眼，伸出手摸了幾下想把它關(guān)掉，卻沒(méi)有找到開(kāi)關(guān)。我心煩意亂，打開(kāi)一瓶礦泉水，坐到小蕁的對(duì)面，把頭倚在窗邊的白色窗紗上，眼里是窗外連綿起伏的山，過(guò)不久昏昏睡去。

我做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里我們還停留在暑假里，生活無(wú)限循環(huán)，仿佛可以就此這樣下去。我們終日地沉眠，抱在一起像樹(shù)熊一樣從清晨睡到下午。睡醒了趴在沙發(fā)上看漫畫(huà)，澆花，翻出冰箱里剩余的食材燉成混亂的湯。食材一日日浪費(fèi)殆盡，就牽著手去超市買(mǎi)回新的食材，一袋袋地塞進(jìn)冰箱里。再一日日地取出袋中的肉、蔬菜、燉湯的輔料，最后剩下一只只結(jié)實(shí)透明的塑料袋，隨手塞到冰箱旁的空余儲(chǔ)物柜里，雜亂無(wú)章地放置起來(lái)。

那時(shí)候超市的塑膠袋已經(jīng)開(kāi)始收費(fèi)。我們常用的大號(hào)塑膠袋兩毛一只，后來(lái)漲到了三毛一只，因此我們總要帶上一些零錢(qián)去超市。偶爾忘了帶，誰(shuí)也不想要找回來(lái)的零票，懷里抱滿(mǎn)了分裝的肉、熟食和蔬果。有些溫?zé)幔行е鶝龅睦淠椤Ｏ嗷ネ泼撻_(kāi)門(mén)的責(zé)任，直到最終站在門(mén)前。我說(shuō)：“你幫我拿著，我來(lái)開(kāi)門(mén)。”

她說(shuō)：“我拿不下了，放到地上吧。”

門(mén)不知道是誰(shuí)打開(kāi)的，窗戶(hù)出門(mén)的時(shí)候沒(méi)關(guān)，餐桌上落著幾片油綠的葉。

我睡得很晚，第二天的中午時(shí)分才醒過(guò)來(lái)。車(chē)廂里的人已經(jīng)陸續(xù)地收拾好了行李箱準(zhǔn)備下車(chē)，因?yàn)榇哼\(yùn)客流高峰的緣故，到站時(shí)間推遲了三個(gè)小時(shí)，大約要到傍晚的時(shí)候才能到武漢。

這節(jié)車(chē)廂里的乘客也大多都是要在武漢下的。從一號(hào)到十號(hào)臥鋪，桌子上擺著某某旅行社的紅色團(tuán)帽，有些則已經(jīng)被戴上去了。導(dǎo)游打開(kāi)了擴(kuò)音器，在叮囑些最后的下車(chē)注意事項(xiàng)。別的小隔間里，游客用的大多也是與普通話(huà)語(yǔ)調(diào)相近的湖北話(huà)在交流。他們說(shuō)得快了些，其實(shí)我聽(tīng)得也不是很懂，只能隱約辨別出幾個(gè)“襪子”、“舅舅”之類(lèi)沒(méi)有太大意義的詞，猜不出語(yǔ)義。

我送小蕁回武漢的時(shí)候，夏天還未完全過(guò)去，開(kāi)著冷氣的出租車(chē)?yán)锏淖鴫|還冒著滾燙的熱氣。有一天下午好不容易下了點(diǎn)毛毛雨，天是陰的，但地上還嘶嘶地冒著熱氣。出來(lái)的時(shí)候記得去吃一碗熱干面，店主錯(cuò)放了辣，沒(méi)好意思指正，只好一邊大口呼著氣一邊慢慢地吃。最后還是沒(méi)堅(jiān)持下來(lái)，只吃了不多的一點(diǎn)，付了錢(qián)離開(kāi)。

她打來(lái)電話(huà)說(shuō)：“去黃鶴樓嘛，你一直沒(méi)去過(guò)。”這時(shí)候她母親在電話(huà)的另一端招呼了她一聲，她用武漢話(huà)答了兩句。我聽(tīng)不懂她們的一應(yīng)一答的對(duì)白，耐著心等著。她又切回來(lái)，換了普通話(huà)繼續(xù)跟我說(shuō)：“也許明天就出太陽(yáng)了呢。”

我說(shuō)：“噢。”

她說(shuō)：“那你等等，我過(guò)去接你。”

雨淅淅瀝瀝地下大了，公交車(chē)外面其實(shí)已經(jīng)是一片水霧了。我看不清窗外的景象，明晃晃的一片深綠色不斷地落到后面去，透著石灰水的輕微的灰白色。在某一條不知名的公路上，因?yàn)閺澋赖膽T性，我的右手碰到了她順勢(shì)下滑的左手。她并沒(méi)有縮回去，但同樣的，也并沒(méi)有更多的動(dòng)作。我注意到她有些尷尬地，想要不動(dòng)聲色將它抽回去。她最終做到了，現(xiàn)在它溫順地蜷在她的大腿上。

“剛到Z城的時(shí)候，”她說(shuō)，“有一次去菜市場(chǎng)買(mǎi)菜，我用那種口音很正的普通話(huà)跟他們說(shuō)，白菜多少錢(qián)。菜販說(shuō)，三塊錢(qián)。我有點(diǎn)吃驚，以為這里的菜價(jià)貴，但也只好付錢(qián)了。結(jié)果我才轉(zhuǎn)身，他就賣(mài)給另一個(gè)本地口音很重的男人一斤白菜，男人就給了他一塊錢(qián)。當(dāng)時(shí)我差點(diǎn)就沖上去了，但知道沒(méi)用，什么也沒(méi)做。”

我將目光移開(kāi)，感覺(jué)到所有突如其來(lái)的尷尬與不適漸漸轉(zhuǎn)化為悲哀，也只能裝作沒(méi)有注意到這些細(xì)節(jié)。其實(shí)那時(shí)候我們已經(jīng)很久沒(méi)有做愛(ài)，接吻也慢慢變?yōu)閼?yīng)付公事般的潦草功課。我有一次突如其來(lái)想要深吻，她只是稍微地偏了一下臉就躲了過(guò)去，說(shuō)，你不要這樣。

我看不見(jiàn)她的表情，也完全辨別不清自己的感受。我們只是默默地躺在床上，面朝天花板，無(wú)聲地睜大著眼睛，了無(wú)睡意。過(guò)了一會(huì)兒，她撐著身子從床上起來(lái)，說(shuō)，我去倒杯水。她徑直地開(kāi)了門(mén)出去，我聽(tīng)見(jiàn)打火機(jī)咔嚓的聲音，過(guò)后又是一片壓抑的沉默。

我漸漸地陷入了睡意中，過(guò)了不知多久才隱約聽(tīng)見(jiàn)她用鑰匙開(kāi)門(mén)的窸窣聲。她把煙放到床頭柜上，爬到我身邊蜷縮起來(lái)，背對(duì)著我，到此為止便沒(méi)有了剩下的記憶。第二天醒來(lái)的時(shí)候，我側(cè)著身面對(duì)著墻壁，將被子團(tuán)成一團(tuán)緊緊抱在懷中。我們像兩只不再坦誠(chéng)相待的刺猬，背靠著背，只能漸漸地，越來(lái)越疏離。

要下車(chē)的時(shí)候，車(chē)廂里的人已稀疏了。隔三岔五地才能見(jiàn)到一只佇在地上的旅行箱和三五疊放在下鋪床上的提包。在這站下去，連乘務(wù)員都要換下一半，提著壺去裝開(kāi)水時(shí)看見(jiàn)乘務(wù)室里打包好的一只提包，心底一絲絲地拔涼。

走到門(mén)口時(shí)倒是意外地遇見(jiàn)了之前的大叔。他哐哐當(dāng)當(dāng)?shù)匕研欣钕淅介T(mén)口的時(shí)候，我搭了把手幫他提著旅行包。他順其自然搭了句話(huà)：“小姑娘也是到武漢去？”

我說(shuō)：“啊。”

他問(wèn)：“回來(lái)過(guò)年的？”

我對(duì)這樣接踵而至的問(wèn)題無(wú)所適從，又想了想，不愿繼續(xù)這個(gè)話(huà)題，于是點(diǎn)了點(diǎn)頭，算作默認(rèn)。他兀自開(kāi)始感慨，零零散散夾雜著一些女孩子外出謀生的不易，興許是源自于切身的體悟，像對(duì)著自己的女兒，言語(yǔ)間有了長(zhǎng)輩式的溫情。我假裝不在意，余光卻時(shí)不時(shí)地掃到他的神情，也竟然可以如此陶醉其中。這么想著，心里竟然有些柔軟起來(lái)。

火車(chē)漸漸靠站，我心神不寧，于是回去提了袋子，同他一起站在下車(chē)隊(duì)列的最前端等待。聽(tīng)見(jiàn)排氣的聲音，應(yīng)該是停下來(lái)了。我竟然有些想要退縮。我在心里構(gòu)思著繞一個(gè)最短的路程，到售票廳去，買(mǎi)一張最近的火車(chē)票到全國(guó)各地任何一個(gè)城市去，然后回家，或者繼續(xù)走下去。

但是這個(gè)時(shí)候小蕁跳上了車(chē)。近兩年翻新的武昌站已經(jīng)不再需要老式的扶梯，所以在列車(chē)緩緩?fù)７€(wěn)后，隨著車(chē)門(mén)的開(kāi)啟，一陣短促的腳步后，我們打了個(gè)短暫的照面。就在那一個(gè)短促的照面間，我看見(jiàn)了她新剪了短發(fā)的模樣，細(xì)碎的滴水溫順地垂在耳邊。于是我說(shuō)……

但我最終還是啞口無(wú)言。身后隱約聽(tīng)見(jiàn)她喊爸的聲音，于是我記起來(lái)那年電話(huà)里男人的聲音，說(shuō)，我女兒要結(jié)婚了，你們這些狐朋狗友就不要跟她往來(lái)……而最后連說(shuō)出來(lái)的機(jī)會(huì)竟然也沒(méi)給我，嘟嘟兩聲，電話(huà)就隨著一句尖銳的“爸——”被掛斷了。我手里捧著電話(huà)，心底一片靜悄悄的荒涼。

而這荒涼竟然也逐漸散開(kāi)了。一列列到站的列車(chē)，春運(yùn)時(shí)交替的客流，摩肩接踵，擦肩而過(guò)。就好像異鄉(xiāng)的人流永遠(yuǎn)不在意他鄉(xiāng)人的感受，鬧鬧哄哄的，一切又沒(méi)影了。我最終還是沒(méi)買(mǎi)到回程的車(chē)票，在武漢訂了家快捷旅店住下來(lái)。大年初一的時(shí)候，收到了小蕁的短信。

“新年好。”