左右

飛鳥

那天我三十五歲，初夏鮮艷的陽光從玻璃門外滲進來，橘黃色的柜臺上，爬滿了燦爛。美美推門走進來。其實，兩分鐘后，我才知道她叫美美。她掏出身份證，說：“長期包房，先交一個月的錢。”看她輕車熟路的樣子，我拿出票據和筆。

美美有著她們那種職業所獨有的氣質──曖昧、頹廢、玩世不恭、媚魅、瘋狂、迷亂。她扔過來一支煙，我說：“住三樓吧，306。”她無所謂地笑笑，不置可否地擲過來一卷錢。我收錢開票，給她拿鑰匙。她穿了件大紅的薄毛衣，直蓋到大腿根，肉色絲襪，趿雙花布鞋，提著個大藍帆布背包。她把鑰匙弄得嘩嘩啦啦地響。她忽然在樓梯上立住，歪了頭問：“你沒來多長時間吧？”我說：“剛來一個多月。”

過了一會兒，她從房間打來電話，說淋浴頭壞了。我拿了個淋浴頭和一把活口鉗子，急匆匆地爬上去。她的門半開著，我走進去，看見她用浴巾裹著凸凹分明的身體，我的心狂跳起來。

下午回到家，小蘭做了一桌子菜，說：“你們那兒咋回事？請假也不準。”我答：“人手太少了，我還要去上晚班。”端飯的時候，小蘭又把大拇指甲浸到湯碗里了，我一陣惡心，忍了忍，沒忍住，接下來是一番爭執……我的心糟糕透了。

這種感覺什么時候開始有的呢？是從鄉下進城后才有的嗎？是自學拿到了本科文憑后才有的嗎？是和目不識丁的小蘭結婚七八年后才有的嗎？

去上晚班的時候，小蘭冷冷地在我身后說：“自從你去了這家小賓館，你越來越奇怪了。”我吃了一驚，后背有些悚然。

我心不在焉地看電視。