村姑胡月玲

許峰

兒子在城里混得不錯(cuò)，讓胡月玲在村里很有面子。村里幾十年沒(méi)出過(guò)幾個(gè)“城里人”。所謂“城里人”，有城里的房子，城里的媳婦，城里的工作。進(jìn)城打工的崽子們不算，一身汗腥昧兒出去，一身汗腥味兒回來(lái)，累得連抱媳婦的力氣都沒(méi)有。

胡月玲的兒子還是個(gè)什么官兒。股級(jí)。管不了幾個(gè)人，沒(méi)專車，但待遇好，一個(gè)月好幾千塊。媳婦待遇也好，兩口子一個(gè)月收入趕得上村里壯勞力一年。差距大得很哩。

村里沒(méi)什么資源，鐵礦、煤礦什么的興許有，但地下幾千米，誰(shuí)挖得出？旅游？光禿禿的山梁，稀稀拉拉的樹(shù)，人要是被騙來(lái)得跳著腳罵娘。遠(yuǎn)離馬路。雖不是與世隔絕，但班車通到鎮(zhèn)上，從鎮(zhèn)上走到村里，得一個(gè)來(lái)鐘頭。不過(guò)車轱轆跑起來(lái)，十幾分鐘的事兒。

兒子每次回家都有車送到門(mén)口。有時(shí)是出租車，有時(shí)看不出是哪里的車。胡月玲進(jìn)城看兒子，也都是車接車送。起初，兒子說(shuō)要叫出租車時(shí)，胡月玲死活不同意──來(lái)回一百多塊錢(qián)，能買(mǎi)幾十斤雞蛋，走路去搭班車，來(lái)回十塊錢(qián)不到。第一回兒子叫的車到了村里，胡月玲死活不坐，讓司機(jī)開(kāi)回去，司機(jī)不太高興，說(shuō)，你就是不坐，你兒子也得掏錢(qián)，路我是已經(jīng)跑下了。

胡月玲自小就屬于“玲瓏剔透”那種，老了顯得更“精致”，卻是個(gè)倔脾氣，不坐就不坐，你回去吧，告訴我兒子，我腿腳還好使，能走。兒子沒(méi)轍，打電話給大伯，讓大伯趕過(guò)去勸了半天，胡月玲這才一萬(wàn)個(gè)不情愿地上了車。湊巧，剛到半路，傾盆大雨潑到汽車玻璃上，司機(jī)不得不把車停到路邊，等雨過(guò)去。……