回故鄉之路——《二〇一二中國最佳詩歌》①序

宗仁發

翻開眼下的詩集或詩歌刊物，很容易就會看到表達對故鄉情感的作品，但未必能使人都讀得下去，因為大多這樣的作品與詩人的內心真實世界并無關系，這樣寫故鄉的詩人，心中其實并沒有故鄉，他們也無意去苦苦尋找自己的故鄉。對他們而言，寫故鄉只不過是某種功利性策略而已。而真正的詩人一定是有故鄉意識的，正如葉芝所言:“我們所做所說所歌唱的一切都來自同大地的接觸。”西班牙詩人希梅內斯也說過:“詩歌的職能最終只有一種作用:深深地沁入我們的精神圣殿——那里有靈魂最徹底的隱情和孤獨——幫助我們實現在內心深處揭示人生本質的愿望。”“因為在任何情況下，我們也不能使人脫離他腳下的土地，他終歸要在自己的土地上扎根。”故鄉在每個人眼里，首先是一個具體的特定的存在，它不是空泛的概念，也不僅僅是語言的烏托邦。故鄉所給定的節奏往往是緩慢的，方向是向后的，而絕不會是盲目奔突向前的。對田園生活的向往，對返璞歸真境界的追求，可以說是千百年來漢語詩人的基本共識。今天生活于異鄉的詩人重返故鄉時，往往會對所看到的一切感到陌生。面對現代化、城市化對自然田園的無情吞噬，詩人們寫到故鄉時挽歌便是一種主基調。多年來執拗堅持書寫故鄉“松山下”的詩人三子，在組詩《消失的事物》中寫到自己離開故鄉十年后歸來時，“在村莊行走/見不到一個熟悉的老人和孩子/見不到一條熟悉的狗”。……