口袋的心是柔軟的

文/石彥偉

“可以給我縫一個口袋嗎？”我怯怯地問。

“啥口袋？”奶奶有些不耐煩。

“就是……砸口袋用的那種口袋。”

奶奶的眉頭皺了起來。奶奶的眉頭總是喜歡皺的，一切灶房以外的麻煩，都容易使她感到負累。可我知道，每一次皺眉之后她一定都會默許下來。

奶奶先是鉆回到灶房，我聽見瓶瓶罐罐乒乓作響。奶奶鉆出灶房，甩了甩沾著水珠的手，拖出那臺老邁的縫紉機，揭開覆蓋著浮塵的苫布。春天的陽光穿過永和街大院，擁進那扇雙層的木窗。灰塵和光線交合在一起，從容地在屋子里飛來飛去。奶奶拉開了老衣柜，從很深很深的地方，翻出一堆碎布。樟腦的氣味彌漫在整間屋子，剎那之間，我感到奶奶已經(jīng)是一個很老的人了。

我不知道她從啥時起，藏下了這么多的碎布。只有一塊疊印著月牙花的布頭，是前兩年在沙發(fā)套上見過的，其余的似乎都很老了。有著細碎藍花的那一塊，大概是九十年代初的床單；土灰色的，很像是八十年代的棉衣一角；墨綠色的那塊，恐要追溯到“忠字舞”的時代去了。這些不同顏色的布，遺抹著時光的迂腐氣息，橫七豎八地疊臥在地板上等待檢閱，像在守候復(fù)生日隆重莊嚴的集結(jié)。

奶奶心滿意足地望著。她俯了身，用白皙的手，一片片地開始了翻檢和撲打。灰塵在半空浮游翻轉(zhuǎn)，似乎飽懷著綿密的心事。她把老布一塊塊平鋪在縫紉機的折板上，摳出那顆火烈鳥般埋在機器下面的黑亮機頭，將穿著棉布鞋的小腳，慎重地放在了踏板上。

吱——吱——呀——呀——

吱吱——呀呀——

吱吱呀呀——

機杼的骨節(jié)松動了起來。奶奶的眉頭舒展了，清潔的額頭上泛起安寧的光澤。她一手撥動著轉(zhuǎn)輪，一手往磕頭針下續(xù)著花布，腳下的節(jié)奏漸漸向著輕快的調(diào)子轉(zhuǎn)變。她那樣嫻熟地駕駛著這臺只屬于她的老機器，那歡愉優(yōu)雅的表情，像是一位彈奏俄式風(fēng)琴的馬達木。

如聽了搖籃曲一般，不知何時，我酥軟地睡去了。再醒來，那只縫好的六面口袋，已捧在奶奶的手中。

奶奶是一個脾氣不好的女人。

若在她皺著眉頭時同她戧上兩句，咒怨的吼聲就會如盛夏的雨點般密集地落下來。因此，孩子們都有些怕奶奶。但其實追憶一番，奶奶罵的只是爺爺和四個兒子，似乎從沒怎么罵過孫輩。只一次，還沒飯桌高的我，不知從誰那兒學(xué)來了一個臟字，正以奶嫩的童聲說得起勁，奶奶突然撇下鍋鏟從灶房闖了出來。

“你說啥玩意兒？再給我說一遍！”

我搖頭不敢支吾。

“往后再不興說這個字，聽見沒？”

我無辜地墜了墜頭，羊羔般的小身子，已癱在墻角戰(zhàn)栗了。

很長一段時日，我別不過勁兒來，那個人人都在說的字犯了啥錯，怎會惹得奶奶如此動怒？我不禁有些腹誹，但久而久之，我見到嘴里叼著臟字的孩子，便覺得不同類，就像對不是清真的食物，保持著本能的警惕。我成了一個不會罵人、甚至不會打架的廢物，被人欺負了騙了利用了，還是一臉文質(zhì)彬彬，竟同我那幾位叔叔伯伯如出一轍。

“興他不仁，不興咱不義呀！”

從幼及大，奶奶這句遲滯舒緩、語氣助詞無比沉重的老話，總是轟響在耳際。她說，這句話不是她說的，是她那寫得一筆好字、卻飽經(jīng)風(fēng)霜的白帽父親，最常掛在嘴邊的話。

“快看他的口袋！”

“那么大、那么大的一只口袋！”

我走進教室的時候，驚奇的喊聲已經(jīng)從四角撲來。那只被我護在心窩的大口袋，就像以往的面包、冰棍和玩具一樣，被迅速搶去，并高高地拋向了屋頂。

不光是他們，我也從未見過這樣大的一只口袋。一般來說，伙伴們所擁有的口袋，小的可以握在掌心里，至大也便是拳頭模樣。而我的口袋，竟比我這顆與世罕見的大腦袋還要大上一圈！我不禁為奶奶這樣的創(chuàng)意驕傲起來。但真正使他們驚異的，不僅在于大，而是它的內(nèi)里——

因為，這是一只棉花口袋！

從奶奶手中接過它時，我錯愕得說不出話了。我記得說過，這只口袋做出來，是要去砸人用的。可奶奶為什么仿若無視，偏偏在我打盹時，往里面蓄上了棉花？難道她不知這樣沒有重量的口袋，是根本打不遠，也砸不到人的嗎？

我就抱著這個得了巨人癥的外強中干的口袋，忐忑地走進了一輪輪的十分鐘課間與一堂堂的體育課。盡管同學(xué)們初見這胖口袋時，是那樣驚喜，然而在他們的自由玩耍時光里，沒有人愿意把這個累贅帶進游戲。用“手心手背”方式分成兩伙，孩子王瞬間就發(fā)好了令。我倉皇地把奶奶的口袋扔在墻角，便加入了砸人與被砸的隊伍。

這是一個古老的中國兒童的游戲，一代一代傳下來。在南方，它有一個溫潤的名字，叫丟沙包；在北方，則多叫丟口袋。倘在東北，臂膀有力的孩子們，更樂于使用“砸”這樣粗糙的動詞。被沙子或是玉米粒子填飽的小口袋，在半空矯捷地飛行著，像子彈攜帶著嗖嗖發(fā)狠的風(fēng)聲，一次次劃破陽光，從耳畔身側(cè)擦過。幾個回合下來，都沒有砸到人，那個砸口袋的男孩子，面子上很是過不去。他在頻繁的俯身和揚臂中，表情漸漸暴躁了起來，一雙反射著凌厲光線的眼睛，正在逼視著準備躲閃的弱者。終于他喊：“這口袋太輕了，換我的！”

他從鼓囊囊的褲袋里，扯出一個圓扁扁的口袋，是那種土黃的顏色，不是由六片花布拼起來的方塊。那個口袋沒有撐滿，只裝了一點點，就似乎不輕。他掐在手里的是一小部分，其余部分則像秋天的麥穗一樣沉沉地垂下，手一搖，嘩啦啦地胡亂響著。

竟是一只黃豆口袋！

男孩舉起手臂的時候，游戲的氣氛驟然變得緊張了。

翻開老相簿子來，那些黑白相片已泛了黃，打著卷兒。穿著對襟花襖、攏了兩條小抓髽髻的奶奶，眼神清亮，面頰滋潤，眉頭從來是舒展的，柔和的，分明是一個氣質(zhì)清高的美人，竟與生活中這個總是皺眉頭的奶奶判若兩人。到底哪一個是真正的奶奶呢？年幼的我時常伏在相簿上，在那隱隱遁去的迂腐氣息中，癡癡遐忖。

永和街老宅的書柜里全是爺爺?shù)臅▽儆谀棠痰囊槐荆徊卦诹烁咛帲檬纸伡毭艿匕l也不準動。一次奶奶謹慎地將那布包翻出來，才看清是一本民國語文讀本，脆脆的皮兒已碎了，拼音還是那種我不認得的老符號。黃暈的燈下，奶奶嘴角微微動著，用食指比著，給我念起了一個個衰老的音節(jié)。忽然她不念了，將臉挪向了窗外的星天。聰明的我搖著那個佝僂的脊背喊：“奶奶不會念了，奶奶連拼音都不會念！”我嘎嘎地笑個不停，可失神之間，窗前那個蒼老的肩膀像發(fā)冷的病人一樣抖了起來，漸漸寂靜的堂屋里就起了抽噎聲。怎么，老人也會哭嗎？我驚悸地扯住奶奶的衣角，怯怯地搖著，她終于回過頭來，棕褐色的眼睛已在淚水中浸得有些紅腫。

“我這一輩子太不值了，不值啊！”奶奶哀嘆著！

才聽說，并不怎么識字的奶奶，其實是念過兩年書的，可剛坐下來寫兩筆作業(yè)，她的母親就說，怎么還寫啊？她便去幫工了。奶奶十六歲出嫁，仍是幫公婆打點家里的小生意。其間讀過兩年夜校，七十多人中考過第二名。我爺爺?shù)哪赣H沒有支持她再讀下去。

念不成書的奶奶，心事愈發(fā)沉重了，直到有一天，藥廠招工的消息傳到了大院來，奶奶又坐不住了，輾轉(zhuǎn)一夜，終于壯著膽子同婆婆商談。她的婆婆盤腿坐在炕頭，閉著眼不言語，半晌過去，奶奶只等來了一聲厲喝。從此再不敢提出門的事。

幾年光景過去，老公公無常了，老婆婆也無常了。爺爺所在的電力系統(tǒng)，缺個托兒所的阿姨，奶奶看機會來了，就說通爺爺去報了名，終于有了人生中的第一份工作。可這個班才上了幾個月，奶奶自己就回來了。——那是個子弟托兒所，都是大教（漢民族）的孩子，蒸爐里取出飯盒，幾個蓋子一掀開，奶奶眼前忽地一黑就昏厥在地。別的女老師驚叫著過來攙扶，問這是咋了。奶奶睜開眼睛擺擺手說，啥事也沒有，愛迷糊，風(fēng)涼風(fēng)涼就好了。別人吃飯的時候，奶奶只好躲到門外倚墻坐定。多年以后，她才嘆息著對我說：“能咋整呢，生在這個民族了，關(guān)外不比關(guān)里呀！”

身為一個回民女人，連個托兒所的阿姨都當(dāng)不成。金子般高傲的心氣，被徹底摧垮了。從此奶奶安心給石家生兒育女。

多年以后，哈爾濱的回民堆兒里傳頌著這樣的消息：老石家不聲不響地送出了四個大學(xué)生，若干年后全評上了高級工程師；而他們的四個子女，又全成了碩士、學(xué)士。他們大多不善言語，敏感自尊，喜歡幫人，卻從不求人……

這時灶房里的奶奶，已是鶴發(fā)蒼蒼。她仍在弓著腰背，重復(fù)著幾十年前的勞作。

砸口袋的男孩子，老高老高地舉著手臂。恐怖一觸即發(fā)。誰都知道，被黃豆口袋打中會是怎樣的下場。

飛來了，那沉重的子彈！

口袋重重地墜落到地上，幾粒大黃豆從磨破的洞洞里滾落出來，在陽光下滾出幾道金黃色的射線。

誰也不想打了，游戲?qū)擂蔚厣⒘藞觥?/p>

我的棉花口袋，不動聲色地記錄了這個春天午后發(fā)生的一切。它寂靜地待在沒人注視的角落里，挺著巨大的肚子，一臉安詳。那松軟潔白的棉芯，被包裹在細細密密的針腳里，絕不向外顯露。

奶奶猝然無常的那個夜晚，也是春天，而我已離鄉(xiāng)多年。那只曾陪伴了我?guī)啄曜杂蓵r光的大口袋，那只從來砸不到人，只能當(dāng)作睡枕的大口袋，那只混合著樟腦、棉絮和陽光氣味的大口袋，早已不知歸處。灶房里寂靜無聲。醬油瓶子還敞開著蓋子，糖罐還是蓋得嚴嚴實實，金魚花底兒的臉盆里，手巾依然帶著香皂的清氣，可鍋鏟敲擊的聲響，永遠不再有了。

當(dāng)我想面對奶奶，最后一次端詳她美好的面容時，當(dāng)我終于讀懂了她從不辯解的心事時，當(dāng)我忽然領(lǐng)悟到一個衰老的女人總是在陽臺上向外長久瞭望的姿勢是多么深邃時，我的奶奶已躺在禮拜寺的旱托上，身上蓋著一片比棉花還要潔白的布單。我隨著苫面的人流緩緩地走著，眼窩沙沙地疼著。春天的陽光穿過寧寂的寺院，覆蓋在剛剛經(jīng)歷了長寒的大地上，斜斜地射進這間狹室。恍惚中，我驚異地看到了一個面頰滋潤、氣質(zhì)清高的美人，那蓋頭下的眉頭是如此舒展柔和，仿佛一生中從未皺起。