“時代意識”與郭沫若的《讀隨園詩話札記》

曾 平

（四川省社會科學院 文學研究所，四川 成都 610071）

一

郭沫若的《讀隨園詩話札記》于1961年12月12日在廣東從化溫泉脫稿，《人民日報》從1962年2月28日起陸續刊登，相關學術討論一直持續到1962年夏。這段時間對中國知識分子而言，是一段平靜美好的時光。錢伯城在《1961—1962年：知識分子的短暫春天》一文中回憶說：“1961年的春夏之交，相對前兩年繃得緊緊的氣氛，上海知識界普遍感到政治空氣有了松動，透出了點春意，雖然濃濃淡淡，捉摸不定。……松動的跡象之一：從這時開始到次年夏天，沒有搞什么新的政治運動，政治學習也不像前兩年那樣沒完沒了，夜以繼日了。……松動的跡象之二：報紙上重又宣傳起沉寂已久的‘雙百’方針，《文匯報》還在理論版上登了個‘百家爭鳴’的篆字大圖案，組織一些學者發表爭鳴的文章。……松動的跡象之三：‘右派’分子摘帽的人數有所增加。……松動跡象之四：1962年3月間，傳來了廣州會議上周恩來和陳毅為知識分子‘脫帽加冕’的消息，脫資產階級知識分子之帽，加勞動人民知識分子之冕。”從《札記》我們也可以感覺到當時寬松自由的學術氛圍和作者輕松愉悅的心境，故《札記》更多流露了作者的天性及真實的學術思想、美學趣味。

在愉快的旅途中，郭沫若隨身所帶的消閑之書是他青少年時代的精神偶像袁枚的《隨園詩話》。重讀《隨園詩話》，當年那個單純熱烈的少年已年屆古稀，中國社會半個世紀的急劇動蕩與政治風暴在他的精神世界打下了深刻烙印，這些因素均使郭沫若在重新與青少年時代的偶像進行精神對話時產生了迥然不同的感受。在《札記》的《序》中，郭沫若和盤托出了自己的這種變化：“袁枚（1716-1797），二百年前之文學巨子。其《隨園詩話》一書曾風靡一世。余少年時嘗閱讀之，喜其標榜性情，不峻立門戶；使人易受啟發，能擺脫羈絆。爾來五十有余年矣。近見人民文學出版社鉛印出版（1960年5月），殊便攜帶。旅中作伴，隨讀隨記。其新穎之見已覺無多，而陳腐之談卻為不少。良由代易時移，乾旋坤轉，價值倒立，神奇朽化也。茲主要揭出其糟粕而糟粕之，凡得七十有七條。條自為篇，各賦一目。雖無銜接，亦有貫串。貫串者何？今之意識。如果青勝于藍，時代所賜。萬一白倒為黑，識者正之。”曾經仰視的對象如今卻發現不過如此，袁子才崇尚性情、不立門戶的通達之見在此時的郭沫若看來也并沒有太多新穎之處。借助“時代意識”提供的新尺度、新視角，郭沫若從《隨園詩話》中看到了少年時代的自己無法洞察的層面，而寫作《札記》的根本沖動不是重新向當年的偶像致意，而是親手消解偶像的光環，將袁枚的《隨園詩話》變成批判和審視的對象。這種向權威挑戰的革命精神，既源于郭沫若本人爭勝好強的個性，更是“時代意識”給予郭沫若的饋贈。比起青年時期的激烈張揚，老年郭沫若已含蓄低調了許多。他雖然十分肯定《札記》所見遠在袁枚《隨園詩話》之上，但又謙虛地將這一成績歸功于“時代意識”。那么，什么是郭沫若所說的“時代意識”呢？

其實，在涉及詩歌創作的內在藝術規律時，《札記》與袁枚的相通之處比比皆是。談論藝術創作個中三昧的文字在《札記》中占了不少篇幅，顯示了郭沫若作為文學大家的深厚藝術素養。由于這些文字常常與政治見解、時代精神無關，所以，郭沫若與袁枚的此類對話更像是兩個老友的燈下對晤、旅途閑聊，雖有見解的差異，卻言笑甚歡，時有惺惺相惜之意。而郭沫若采用了類似于中國傳統詩話的札記體形式展開此番與袁枚的對話，頗有客隨主便、入鄉隨俗的意思，本身就包含了對袁枚某種程度的尊重。袁枚的《隨園詩話》與郭沫若青少年時代關于詩歌的美好記憶聯系在一起，重讀《隨園詩話》，仿佛是在重溫自己的青春歲月，盡管時移世改，但有關青春的記憶又如何能夠輕易釋懷呢？我們看到，當談論到純粹的藝術問題時，郭沫若一直保持著平心靜氣、風趣溫和的態度，頗有傳統士大夫中正平和的氣質，全無當年進行文學論爭時的劍拔弩張、盛氣凌人。這類札記盡管發表了有關文學創作的精妙見解，但仍然不脫傳統詩話的格局與風味，并不能讓我們看到有多少迥異于袁枚的特見。可以肯定地說，讓郭沫若自信《札記》“青勝于藍”的地方絕不在此。

二

進入民國以來，采用中國傳統詩話的外在形式撰寫的學術著作并不多見。最有名的要屬王國維的《人間詞話》和錢鐘書的《談藝錄》。王國維的《人間詞話》從外在形式上看與傳統詩話并無二致，來自西方的影響只是一股潛流，靜靜地在地表之下流淌。王國維將叔本華、尼采及康德的思想融入到中國傳統詩學之中，使之成為詩話的內在血肉，而不是力圖以西學對其進行大刀闊斧的改造。但是，《人間詞話》的內在理路仍然大大逸出了傳統詩話的思想疆域，比如強調文學的非功利性，強調文學脫離政治獲得獨立等等，都與儒家精神背道而馳，是受西方哲學影響的結果。

錢鐘書的《談藝錄》則立足于中西貫通的廣闊學術視野再次刷新了傳統詩話的格局與面貌。從小接受了中西合璧式教育的錢鐘書，精通多國語言，又兼具作家與學者的雙重身份，一直以全面“打通”不同學科、時空、語言、文化之間的界限壁壘作為自己的學術追求。出版于四十年代的《談藝錄》，將錢鐘書的這種學術追求付諸實現。《談藝錄》由典雅古奧的文言寫成，是一部研究中國古代詩歌的隨筆札記。雖是一部以中國傳統詩話形式寫作的學術著作，《談藝靈》卻具有明顯的現代意識，從容自如地將傳統詩學理論與西方文學觀念融會在一起，涉及西方哲學、美學、文學大師500余人的觀點，其中包括精神分析、俄國形式主義、新批評等20世紀上半葉在西方出現的種種現代理論。《談藝錄》的治學方法深受中國傳統學術思維的影響，精于訓詁、考據與名物闡釋，但它又從根本上顛覆了中國詩話的傳統，將中國古典詩歌及傳統詩學放在中西文化的交匯點上進行審視，放在古今融合、學科貫通的廣闊視野之下進行觀察，其目的是希望從中國傳統詩學出發，進入一個更為遼闊自由的空間，探求人類共同的文化現象、藝術規律。錢鐘書在《詩可以怨》一文中說：“人文學科的各個對象彼此系連，交互映發，不但跨越國界，銜接時代，而且貫穿著不同的學科。由于人類生命和智力的嚴峻局限，我們為方便起見，只能把研究領域圈得愈來愈窄，把專門學科分得愈來愈細，此外沒有辦法。所以成為某一門學問的專家，雖在主觀上是得意的事，而在客觀上是不得已的事。”這段話其實暗含了一層意思：雖然研究領域的狹窄是人類智識的嚴峻局限造成的客觀后果，但真正理想的研究狀態卻是破除這種人為的壁壘，方有可能見到真相和全豹。錢鐘書一生的學術努力，正是為了“打通”種種來自文化差異、地域差異、學科差異的無形壁壘，進入更為遼闊廣袤的學術空間。

如果說王國維、錢鐘書都力圖用現代學術精神對中國傳統詩話進行改造，那么，郭沫若則是力圖用五四以來新的“時代意識”對中國傳統詩話進行改造。比較《札記》與《人間詞話》、《談藝錄》，前者與后兩者之間內在的學術追求存在明顯差異。早在發表于1928年的《桌子的跳舞》一文中，郭沫若就斷言：“沒有時代精神的作品是沒有偉大性的。”而當五四新文化人普遍反對傳統士人“文以載道”的主張時，郭沫若在發表于1930年的《文學革命之回顧》一文中深刻指出，五四學人同樣是在“文以載道”，只不過，不同的時代，所載之“道”的內容會發生巨大變化:“古人說‘文以載道’，在文學革命的當時雖曾盡力的加以抨擊，其實這個公式倒是一點也不錯的。道就是時代的社會意識。在封建時代的社會意識是綱常倫教，所以那時的文所載的道便是忠孝節義的謳歌。近世資本制度時代的社會意識是尊重天賦人權，鼓勵自由競爭，所以這時候的文便不能不來載這個自由平等的新道。這個道和封建社會的道根本是對立的，所以在這兒便不能不來一個劃時期的文藝上的革命。”一直將表現“時代精神”、“時代的社會意識”作為造就文學作品偉大性前提的郭沫若，在《札記》中同樣以“時代意識”作為審視古人的尺度和標準，以自己獨特的方式完成了對中國詩話傳統的延續與改造。

雖然在創造社初期，郭沫若曾經倡導過“為藝術而藝術”的非功利性文學觀，但從總體上看，郭沫若與王國維、錢鐘書是非常不同的，他是一個緊跟時代潮流的文人，在更多時候，他不僅贊同甚至極力倡導文學成為政治工具、政治宣傳品，成為時代精神的傳聲筒，成為現實政治的留聲機。因此，我們看到，即便是閑云野鶴般的《札記》，它與現實政治的聯系仍然遠遠超過了《談藝錄》和《人間詞話》。在《談藝錄》序言中，作者雖然也提及那個時代的社會動蕩與戰亂硝煙，但從《談藝錄》本身我們卻看不到時代風云、現實政治的投影，而在《人間詞話》中，我們同樣看不到王國維的政治態度和現實社會的風云激蕩。比起郭沫若的其他著述而言，《札記》顯示出難得一見的恬淡從容氣質，但與當下現實政治、社會意識的全方位貼近，仍然是郭沫若寫作《札記》的有意追求。這一方面限制了郭沫若的視野，所謂“不識廬山真面目，只緣身在此山中”，另一方面卻也因此忠實記錄了中國知識人當時的政治處境與心靈歷程。從外在形式上看，王國維的《人間詞話》是用文言文寫作的札記體著作，與傳統詩話并無二致，但它內在的藝術理念、美學見解卻深受康德、叔本華、尼采的影響，是中國傳統士大夫接受西學全面洗禮之后的產物，在精神氣質上與傳統詩話貌合神離，是舊瓶裝新酒的經典之作。郭沫若在寫于1929年9月20日的《中國古代社會研究·自序》中如此評價王國維：“王國維，研究學問的方法是近代式的，思想感情是封建式的。兩個時代在他身上激起了一個劇烈的階級斗爭，結果是封建社會把他的身體奪去了。然而他遺留給我們的是他知識的產品，那好像一座崔巍的樓閣，在幾千年來的舊學的城壘上，燦然放出了一段異樣的光輝。”而郭沫若的《札記》雖然在某種程度上保持了傳統詩話的外在格局甚至是風韻神采，但“時代意識”卻又賦予了《札記》強烈的當下感、現實感，使之最終仍然溢出了傳統詩話的框架。

三

《札記》并沒有對袁枚進行全盤否定。從郭沫若年青時代的文章看，他對中國傳統學術，包括乾嘉學派的學者都保持了某種敬意。在五四以來大力提倡“打孔家店”的時代潮流中，郭沫若卻再三對孔子給予了高度評價。在《札記》中，郭氏不再附和袁枚對清代考據派的一味批評，反而處處為乾嘉學派正名，甚至自己也身體力行，興致勃勃地運用現代科學提供的新成果、新觀念及最新史學發現對《隨園詩話》涉及到的考據問題進行二度考證，不再單純強調詩歌創作的個性、激情與美感，顯示出向傳統文學觀念回歸的傾向。在《札記》中，郭沫若和傳統詩話的作者一樣，文、史、哲不分家，考證功夫與文學鑒賞融為一體，史學眼光與文學趣味打成一片。這一點和錢鐘書的《談藝錄》很類似，都旨在打破僵化的學科疆界，以更廣闊的視野來看待文學問題。當然，錢氏主要是力圖尋求古今中外共有的文心、詩心，而郭沫若則是回歸了中國傳統文人的學術視野。從個人所扮演的社會角色看，郭沫若比錢鐘書、王國維更接近于傳統士大夫：他既是政治家，也是文學家；既熱衷于考據，又癡迷于論詩研文。郭氏對學術研究、文學創作及現實政治異乎尋常的熱情，與中國傳統士大夫“鐵肩擔道義，妙手繡文章”的人生信條高度吻合。

那么，是什么原因，使得郭沫若的《札記》最終還是逸出了傳統詩話的格局，煥發出獨特的光芒呢？答案是明確的，即郭沫若一再強調的“時代意識”。郭沫若一直致力于用新的時代意識來重新解讀、改造傳統。他的第一部詩集《女神》就運用了中國傳統文化中的大量典型意象來詮釋五四時期狂飆突進的時代精神。而他的戲劇作品，幾乎是清一色的歷史劇，同樣是以強烈的時代意識對歷史事件、歷史人物進行全新藝術詮釋的結晶，是獻給現實的蟠桃。對當代政治、當下社會的深度介入，使郭沫若對時代意識有一份特別的認同。從青少年時期開始，郭沫若就自覺與時代意識保持高度一致，熱衷于做時代的弄潮兒，似乎從未想過要與當下的政治斗爭、社會變革、時代浪潮保持某種適當的距離。于是，中國社會的歷史變遷、政治動蕩總是在郭沫若的內心激起驚濤駭浪，直接促成了郭沫若思想的變化動蕩。寫作《札記》的時代，所謂的時代意識，累積了中國社會半個多世紀以來政治格局、現實生活、社會意識的急劇變化，內涵極其復雜，既有五四精神的激蕩，又有革命風暴的洗禮，更有建國以來主流意識形態的強烈浸染。

“時代意識”究竟賦予了《札記》怎樣的特質，使之迥異于《隨園詩話》的價值觀，并迥異于任何一部傳統詩話的價值觀呢？1929年，郭沫若在《中國古代社會研究·自序》中曾說：“談國故的夫子們喲！你們除飽讀戴東原、王念孫、章學誠之外，也應該知道還有馬克思、恩格斯的著作，沒有辯證唯物論的觀念，連國故都不好讓你們輕談。”在郭沫若看來，即使是談國故，論舊學，也必須掙脫千百年來中國傳統思維模式的束縛。以辯證唯物觀為向導，以時代意識為指南，方有可能為國故研究帶來生氣與活力。正是基于這一看法，郭沫若的《札記》有意以“時代意識”為評判尺度，對清代大才子袁枚的《隨園詩話》進行了一番頗具當下意味的全新解讀，使《札記》呈現出有別于傳統詩話的獨特色彩。

具體來看，“時代意識”給予郭沫若《札記》的饋贈最為突出地表現在以下兩個方面：

其一，底層視角與“原罪”意識。

從五四到建國之后，中國知識分子的地位發生了翻天覆地的變化，知識人從民眾的精神導師和國民性的批判者，變成了需要接受民眾教育的對象。在《札記》寫作的年代，知識分子摘掉資產階級的帽子，加上勞動者的稱號，被視為對知識分子的加冕。這是以往任何年代都難以想象的事情。即便是倡導平民文學的五四時期，知識分子之于工農民眾，仍然具有潛在的優越感。可到了郭沫若寫作《札記》的20世紀60年代，經過歷次思想改造運動之后，知識分子普遍具有了強烈的原罪意識，精神上的優越感早已喪失殆盡，工農大眾成為需要仰視而不是需要教化的對象。懷著這種強烈的原罪意識，以下層民眾的視角，來重新審視以教化民眾為己任的傳統士大夫，當然就會得出迥異于昔日的結論，尤其是對郭沫若這種真心實意認可“時代意識”合法性的知識分子更是如此。用當下衡量知識分子的“時代意識”來研究袁枚，這位昔日的精神偶像，自然是千瘡百孔，不堪一駁。

底層視角確實帶給了《札記》不同于《隨園詩話》的全新視野。在《札記》中，我們看到了袁枚所缺乏的對女性命運的深切關注、對下層民眾的由衷贊賞、對通俗文藝的熱情肯定，一改中國傳統知識人自古以來對下層民眾的俯視姿態及玩賞女性的輕薄態度。在中國古代，即便是所謂的人民詩人，在對待民眾的態度上，也難免有以救世主自居、以民眾精神領袖自居的傾向。在郭沫若早年的歷史劇中，這種傾向仍然十分突出。如屈原，如聶政，都被作者塑造成了民眾的精神領袖，是萬人仰慕崇拜的英雄。在《札記》中，我們看到，郭沫若對下層民眾的態度發生了根本改變，底層視角取代了早年的精英意識。這種變化，使他對袁枚的自我美化、自我吹噓、自我膨脹有一份特別的敏感，所進行的批判自然也能一針見血、切中肯綮。士大夫這種過于良好的自我感覺，其實正是郭沫若這一代知識分子當年曾經有過的感覺。對袁枚的批判，實際上也是作為知識分子的郭沫若所做的一次自我反思與自我批判。

在《詠棉花詩》《關心農家疾苦》《馬夫赴縣考》《青衣之詩》《訟堂養豬》等多則札記中，郭沫若以下層民眾的視角來看待與評價詩歌創作的優劣，得出了與傳統士大夫完全不同的道德判斷、價值判斷。詩歌應該表現什么呢？是士大夫的趣味，還是勞動大眾的情感？在“時代意識”的支配下，郭沫若給出的答案當然是后者。對《隨園詩話》收入“青衣”之詩，郭沫若極為贊賞。但讓他感到遺憾的是，袁枚的情感與趣味仍然不出士大夫的范疇，并沒有與下層民眾打成一片。由于極力要與下層民眾的情感保持一致，郭沫若對于詩歌的鄉土氣息特別欣賞，努力在農民的生產活動中發現詩歌的美感，而且，郭沫若的婚戀觀也迥異于傳統士大夫。在《馬糞與秧歌》一則中，郭沫若認為，女性嫁給不識字的馬夫做妻子遠勝于嫁給達官貴人做妾，并賦詩云：“與為參領妾，何如走卒妻？炕頭逾軟榻，馬糞勝香泥。村漢騎知駿，秧歌唱入迷。可憐不解事，哀怨報情癡。”特別有意思的是郭沫若在《楓葉飄丹》一則中對一首深閨少女所作小詩的評價。詩其實寫得不錯，是說落葉滿花徑卻無人來掃，倒是微風充當了清掃落葉的責任。寫到這里，郭沫若大加感嘆，認為作者太缺乏勞動意識，連掃落葉這種小事都不愿親力親為，是十足的舊時代的寄生蟲，鄙夷之情溢于言表：“‘呼婢掃’三字尤其刺目。自己不能動手嗎？何以必須呼婢？實則紅葉滿苔，正饒詩意，不宜動掃的念頭。要掃，也不能袖手依人。”以這種方式來評價詩歌，在以前的士大夫是不可想象的，完全是“時代意識”使然。所謂“勞動者最光榮，剝削者最可恥”，是五四之后特別是新中國建立之后才有的價值觀，而中國傳統士大夫所信奉的一直都是“勞心者治人，勞力者治于人”的觀念。正因為站在勞苦大眾的立場上看問題，所以第七十則《訟堂養豬》附錄中出現了以“生豬”飼養為題材的詩作，首次以文學大家的身份為農民眼里的寶貝“生豬”灑墨揮毫，大加謳歌。以“生豬”為詩歌創作的題材，在郭沫若之前之后都是罕見的，而在郭沫若解放以后的詩作中，這類表彰農業生產、農民生活的詩作并不在少數。藝術趣味讓位于政治需要和時代風向，使郭沫若的后期創作呈現出別樣的色彩，這一點也表現于《札記》之中，使之具有了中國傳統詩話闕如的鄉土氣息，并在某種程度上淪為現實政治理念的圖解。

“時代意識”賦予的底層視角，不僅全面刷新了郭沫若對知識分子與民眾關系的理解，也全面刷新了他對舊時代婦女命運的看法。比如針對袁枚想當然地將林黛玉視作妓女的錯誤，郭沫若一方面指出是由于袁枚對小說這種通俗文藝的偏見造成的疏漏，另一方面又深刻指出這種疏漏正源于中國傳統士大夫對女性一以貫之的玩弄心態。在《鴻毛與泰山》一則中，郭沫若同樣批判了傳統士大夫對女性的玩弄心態，對舊時代的婦女深受夫權、綱常倫理的迫害表示了深切同情，尖銳批判了傳統士人對女性的輕薄無情。這種眼光無不來自于五四以來追求男女平等、崇尚個性解放、反抗封建專制的時代精神的饋贈。

其二，科學興趣與階級意識。

自五四以來，崇尚科學成為主流意識形態。郭沫若早年曾經是科學救國、實業救國的擁躉者，在日本留學期間學的也是屬于自然科學范疇的醫科。在郭沫若一系列的學術著作甚至是文學創作之中，我們時常可以看到他濃厚的科學興趣，常常以當年獲得的醫學知識來解釋文學現象和精神現象，包括文藝家的氣質、詩人的靈感等等。郭沫若曾說：“在封建思想之下訓練摶垸了二千多年的我們，我們的眼睛每人都成了近視。有的甚至是害了白內障，成了明盲。已經盲了，自然無法挽回。還在近視的程度中，我們應該用近代的科學方法來及早治療。已經在科學發明了的時代，你難道得了眼病，還是要去找尋窮鄉僻境的巫覡？已經是科學發明了的時代，你為甚么還錮蔽在封建社會的思想的囚牢？”在《札記》中同樣也不例外。有多則札記正是從自然科學的角度對《隨園詩話》提到的現象進行解釋，這種解讀方式在中國傳統詩話中極為罕見，得益于中國自近代以來對西方自然科學的大力輸入，得益于中國近現代以來科學觀念的逐漸建立與普及，尤其與五四運動以來中國知識分子對自然科學的普遍崇尚息息相關。

以階級觀念、階級意識來解讀《隨園詩話》也是《札記》的特點之一，比如其中的《草木與鷹犬》《黃巢與李自成》《農民與地主》等三則，從小標題上就可看出特定的“時代意識”賦予郭沫若的階級意識與階級觀念。而在具體的解讀過程中，郭沫若下意識地對古代的詩人劃分階級成分，可以看到當時的政治氣氛對郭沫若思維方式的巨大影響。雖然從階級立場、階級意識的角度對中國古代詩人及其詩歌進行解讀分析，未嘗不能提供獨特的眼光與洞見，未嘗不能展開新的視野與思路，但如果以僵化的階級斗爭圖式、階級立場劃分來解讀詩人，將詩歌片面理解為階級意識的載體，一方面放大了詩歌的政治功能，另一方面也忽略了詩歌的美學意義，造成詩歌批評的惟政治化傾向，最終使詩歌創作的評價尺度產生嚴重偏差。

“時代意識”與古代詩話形式的結合，使郭沫若的《札記》不同于任何一部傳統詩話，具有鮮明的時代氣息，反映了自五四新文化運動以來思想界的巨大變化與知識分子進行自我更新、自我救贖的精神成果。不過，“時代意識”既賦予了郭沫若卓識，使他能夠發前人之所未發，見前人之所未見，為讀者提供了全新的閱讀體驗與思想成果，并成功摧毀了袁枚這位曾經的精神偶像，但同時也因“時代意識”的深度介入，妨礙了讀者對袁枚及其《隨園詩話》進行歷史還原的可能性，在一定程度上造成了郭沫若對袁枚詩論的解讀落入某種特定的盲區。成也蕭何，敗也蕭何，“時代意識”之于郭沫若的《札記》，亦是如此。

[1]錢伯城.問思集[M].上海：中西書局，2011.

[2]郭沫若.郭沫若全集·文學編第十六卷[M].北京：人民文學出版社，1989.

[3]錢鐘書.七綴集[M].上海：上海古籍出版社，1985.

[4]郭沫若.中國古代社會研究[M].北京：中國華僑出版社，2008.