人還是不能寫比他高的東西
——《白門柳》論

◆ 楊光祖

——《白門柳》論

◆ 楊光祖

茅盾文學(xué)獎已歷八屆，前后共有38部長篇小說獲獎(包括2部榮譽(yù)獎)，榮膺此獎的作家有37位。歷史題材作品有姚雪垠的《李自成》(第二卷)、凌力的《少年天子》、劉斯奮的《白門柳》(第一、二部)、熊召政的《張居正》等數(shù)部作品。姚雪垠的《李自成》當(dāng)年爭議就非常之大，凌力也是一時成名，但作品似乎已在淡出之中，劉斯奮則一直沒有什么影響。熊召政的《張居正》一直好評不衰，但藝術(shù)水平，也在可疑之間。人呀，還是不能寫自己不熟悉的東西。

不僅歷史小說如此，即便那些革命歷史題材或革命題材小說，那些現(xiàn)實題材小說，真正能夠一直再版，不斷活在人口中的，也不是很多，細(xì)數(shù)下來，也就《白鹿原》、《平凡的世界》、《長恨歌》、《塵埃落定》等數(shù)部作品而已。為什么地位崇高的茅盾文學(xué)獎所產(chǎn)生的獲獎作品，并不為老百姓所認(rèn)可，也不被文壇學(xué)界所認(rèn)可，而且個別作品獲獎前默默無聞，獲獎后也是默默無聞。有學(xué)者說過，有什么樣的評委，就有什么樣的獲獎作品。評委的藝術(shù)素質(zhì)及其視野、胸懷、眼力，都嚴(yán)重影響著他們的判斷。由于部分評委文學(xué)觀念的落后，狹隘地理解主旋律，極大地限制了很多優(yōu)秀作品進(jìn)入候選，更休提獲獎。

《白門柳》就是這樣一部獲獎前默默無聞，獲獎以后依然籍籍無名的歷史長篇小說。我問了很多人，他們都沒有聽說過。即便文壇內(nèi)人，也幾乎沒有多少人認(rèn)真地看過。就我這個從事當(dāng)代文學(xué)批評的所謂批評家，也并沒有認(rèn)真地讀過此書。這次因為有朋友約稿，所以從卓越網(wǎng)購得此著，用了半個月，認(rèn)真地讀完，一邊讀，一邊做筆記，大概記了半本筆記本。而這半個月，正好是我行走貴州、廣西、北京、河北期間，小說里的一些故事也發(fā)生在這些地方，正好一邊閱讀一邊印證。

讀畢《白門柳》，總的感覺，比較失望，不是一部我心目中的優(yōu)秀小說。《白門柳》是以一、二部獲得第四屆茅盾文學(xué)獎的，因此，我這篇文章主要討論這一、二部，至于第三部只是涉略而已，不重點論述了。

史料gt;小說

中國有著悠久的歷史書寫傳統(tǒng)，國民也很喜歡閱讀歷史，但由于文化水平的問題，真正能閱讀二十四史的并沒有多少。于是，一批一批的歷史小說就出籠了，《楊家將》、《岳家將》等等，但歷數(shù)下來，真正杰出的歷史小說并不是很多，《說唐》《三國演義》《封神演義》等如此優(yōu)秀的作品，還是太少。

1990年代以來，歷史小說復(fù)興，包括歷史類書籍，都很火爆，再一次證明了我們是一個“歷史”的民族，根系太發(fā)達(dá)了。茅盾文學(xué)獎這幾屆也有數(shù)部歷史小說獲獎，如果包括革命歷史題材，那就更多了。但是，這么多的歷史小說，真正優(yōu)秀的卻幾乎看不到。不要說與《三國演義》相比，就是比較優(yōu)秀的，能讓人一讀再讀的，都幾乎沒有。

眾所周知，歷史小說，重心應(yīng)該是“小說”，而非“歷史”，“歷史”是修飾語，中心詞是“小說”。所以，一部優(yōu)秀的歷史小說，豐富的想象很重要。作家要熟悉史料，諳熟時代氣氛，但必須還能超脫史料，不被史料牽著走，如唐浩明之《楊度》；也不能用一套錯誤、扭曲的歷史觀、價值觀圖解歷史，如二月河系列作品。其實，歷史小說，最考驗一個作家的其實不是對史料的熟悉，而是作家的視野、胸懷、思想、眼力、才情和對那段歷史的切膚之痛。

劉斯奮在跋里說：“《白門柳》三部曲長達(dá)一百三十萬字(版權(quán)頁顯示1400千字)，其實只寫了三年間的事情——明朝覆亡前夕的崇禎十五年三月到當(dāng)年的十二月；李自成農(nóng)民起義軍攻入北京之后，南明弘光政權(quán)在南京建立及其崩潰的崇禎十七年四月到次年的五月；以及同年六月到次年的五月，南明魯王政權(quán)在浙東建立到全線潰敗。”可以說，這是一段混合著太多中華民族血淚的歷史，一直到晚清辛亥革命，很多仁人志士，還不斷提及這段歷史。如果能將這段歷史，用小說的形式表達(dá)出來，是極有價值的事情，對當(dāng)下中華民族的走向，也是一種有價值的思考。但比較可惜的是，《白門柳》基本是真實“歷史”的現(xiàn)代漢語翻譯版，“小說”成分不夠，或者說，作者的想象力還是有限得很。可以說，歷史小說屬于來料加工行業(yè)，但劉斯奮的“加工”太簡單了，幾乎沒有作者自己的東西。關(guān)于冒襄、顧眉、董小宛、復(fù)社的很多資料都來自清代余懷的《板橋雜記》、冒襄的《影梅庵憶語》、孔尚任的《桃花扇》諸書。作者的虛構(gòu)部分，不乏精彩之筆，但往往也有縮小，或庸俗化嫌疑，暗淡了江南文人的愛國情操，矮化了那一代熱血士人。錢謙益、柳如是的故事主要來自錢謙益、柳如是自己的著作和一些傳記資料。柳如是的傳記資料良莠不齊，真?zhèn)文妫瑧?yīng)該說，給作者的想象空間更大了一些。但就目前來看，作者對柳如是的描寫，并不是很成功。錢謙益也是如此，沒有寫出這個人物的復(fù)雜性，因此，也就無法呈現(xiàn)那個大變革的時代和這個時代對中華民族的巨大影響。孫獻(xiàn)濤說：“好運(yùn)氣的清朝幾乎耗盡了華夏民族的運(yùn)氣。尤其是近代科技和啟蒙思想，均在明清艱難易代之后戛然而止。代表落后文化發(fā)展方向的清朝政府二百七十年間堅持不懈地強(qiáng)推民族歧視政策、閉關(guān)鎖國政策和忠君愚民政策，直至1900年前后，連蕞爾小國日本都已經(jīng)一只腳跨入了現(xiàn)代，清朝最高決策者西太后還在糾結(jié)洋人的膝蓋會不會彎曲，還愿意相信義和拳民刀槍不入。這一切均非偶然，這一切均發(fā)端于南明。柳亞子講過，南明史是華夏民族的痛史，痛徹心扉。”

如果，只有“歷史”，而沒有“小說”，那就不是“文學(xué)”。如果只是對歷史的簡單陳述，那只是歷史普及書而已，似乎也無法披上“文學(xué)”的外衣。倘若如此，讀者諸君還不如直接讀歷史得了，比如顧誠的《南明史》，就很好。歷史小說的優(yōu)秀之處，就在于它的虛構(gòu)，它的想象力，它的細(xì)節(jié)還原能力，它的特有的思想穿透力，還有它的典型人物的塑造。

作者在跋里說：“就我本人而言，卻有自己所遵循的準(zhǔn)則。在眾多的‘主義’和品類中，我更傾心于現(xiàn)實主義的創(chuàng)作樣式。也許這是因為我更愿意讓自己的作品承當(dāng)起傳播歷史的媒介作用，更希望讓讀者能夠通過我的作品去多少了解人類前行的艱苦而壯麗的歷程，去多少感受到其中所蘊(yùn)含的文化之美。而要做到這一點，我的辦法就是盡可能忠實地去再現(xiàn)歷史，哪怕這是永遠(yuǎn)也不可能真正實現(xiàn)的主觀愿望。為此，我在創(chuàng)作中，始終遵循嚴(yán)格的考證，大至主要的歷史事件，小至人物性格言行，都力求書必有據(jù)。就連一些具體情節(jié)，也是在確實于史無稽，而藝術(shù)處理上又十分需要的情況下，才憑借虛構(gòu)的手段。”看了這段話，我就比較納悶，什么是現(xiàn)實主義？那按劉斯奮的觀點，《三國演義》就不是現(xiàn)實主義了？可能只有那些嚴(yán)格的考據(jù)性的史學(xué)論文才是現(xiàn)實主義的？我也明白了《白門柳》為什么寫得如此拘謹(jǐn)，塑造的人物為什么都無法活起來，躺在紙上，都是作者的道具而已。正因為“我在創(chuàng)作中，始終遵循嚴(yán)格的考證，大至主要的歷史事件，小至人物性格言行，都力求書必有據(jù)”，所以，黃宗羲才被寫得那么死板，僵硬。他說：“就連一些具體情節(jié)，也是在確實于史無稽，而藝術(shù)處理上又十分需要的情況下，才憑借虛構(gòu)的手段。”我們閱讀他的小說，發(fā)現(xiàn)根據(jù)史料寫的，雖然有點拘謹(jǐn)，但還能自圓其說，凡是他“憑借虛構(gòu)的手段”寫出來的那些文字，都給人以面目可憎之感，比如關(guān)于柳如是的一些段落，就極其惡俗。

關(guān)于柳如是，顧云美傳曰：“河?xùn)|君者，柳氏也。……為人短小，結(jié)束俏利，性機(jī)警，饒膽略。”陳寅恪說，柳如是平生交接的男性，如李存我、宋轅文、陳子龍，不是豪杰之士、曠世奇才，就是翩翩濁世佳公子。“后世論之，往往以此推河?xùn)|君知人擇婿之卓識，而不知實由于河?xùn)|君之風(fēng)流文采，及不世出之奇女子，有以致之也。語云，‘物以類聚’，豈不誠然乎哉？”可在小說中，柳河?xùn)|只有“機(jī)警”、陰險，還有就是放蕩。作者可能想到了柳如是的妓女身份，極力寫她的“妓”的一面，但筆下力量用得過了一點，不僅影響了柳如是這個人物形象的塑造，對整部小說的氛圍、格調(diào)，也是一個強(qiáng)大的破壞。庸俗化、娛樂化，是歷史小說的大忌。

陳寅恪說：“雖然，披尋錢柳之篇什于殘闕毀禁之余，往往窺見其孤懷遺恨，有可以令人感泣不能自已者焉。夫三戶亡秦之志，九章哀郢之辭，即發(fā)自當(dāng)日之士大夫，猶應(yīng)珍惜引申，以表彰我民族獨立之精神，自由之思想。”這一點，在《白門柳》中太罕見了。如果劉斯奮能在小說里寫出這一點，《白門柳》就成功了一半，可惜作者的眼力無法及此。只要稍微知道一些明清易代之際的故事，應(yīng)該能深切地體會到這一點。而且，那個時候的秦淮名妓，與現(xiàn)在的暗娼，是不太一樣的；那時候的江南士子，也是“慷慨長懷吊古心，顛狂不改凌云氣”。余懷的《板橋雜記》表面看寫的是秦淮河的歌妓而已，其實乃“一代之興衰，千秋之感慨所系”。因為當(dāng)時的南京秦淮河畔，貢院與舊院相對，士子與名妓的關(guān)系甚為微妙。《桃花扇傳奇序》說：“勝國晚年，雖婦人女子亦向往東林。”學(xué)者李金堂說：“東林遺孤，大會桃葉渡；復(fù)社名流，集游秦淮河。”“史料證明，明末清初享譽(yù)全國的詩人騷客，忠義節(jié)烈，幾乎無一不去舊院尋訪游宴。相反，聲名惡劣的閹黨權(quán)貴，腰纏萬貫的傖父巨賈，則常常被遠(yuǎn)拒于樓門之外，思見一面都不可得。”清人有詩曰“家家夫婿是東林”，這最恰當(dāng)不過地表述了明末舊院繁華的最重要、最富時代氣息的特征。李金堂先生認(rèn)為，這就讓“處于社會最底層的青樓女子……一下子就與民族興亡這一最重要的時代主題緊緊聯(lián)接在一起。而在她們身上被壓抑著的追求民族獨立之精神，向往自由之思想，終于迸發(fā)了出來”。

看來，劉斯奮確實缺乏小說的才情，更缺乏一種高遠(yuǎn)而深刻的思想能力。他在小說中使用敘述非常之多，很多對話，其實也可以看做敘述，因為都是來自史料。而描寫不足，且嚴(yán)重不足，心理描寫、人物描寫、場景描寫幾乎難以看到；最多的風(fēng)景描寫，應(yīng)該說不是很差，但也是陳詞濫調(diào)多，套話多，描寫江南景色，感覺還是隔了一層，沒有寫活。因此，作品的小說性就比較差了。

閱讀《白門柳》，感覺作者的思想力，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及明末的冒襄。冒襄的《影梅庵憶語》，文字清麗，富有風(fēng)骨，此文我覺得有兩大優(yōu)長：一為愛情之感人，一為世變之描寫。文章開首，寫南方文人的風(fēng)雅，富家公子的傲慢、冷酷及飲食肴饌的講究，作為西北的我個人來說，沒有什么感覺，這種文化是我們沒有的，那種雅致，那種飲食文化，也不是一般人能講究得起的。如果只是寫寫這些，除了炫富之外，似乎乏善可陳了。但冒襄處于一個巨變的時代，個人的情愛與歷史的劇痛結(jié)合到一起，文字里呈現(xiàn)了一個真正的士人情懷，無意識中給我們留下了一段歷史的爪痕，彌足珍貴。用陳寅恪的話，就是“往往窺見其孤懷遺恨”。

“士”的人物塑造矮化扁平，蒼白平庸

作者認(rèn)為，17世紀(jì)中葉的明清交替，“如果說，也曾產(chǎn)生過某種性質(zhì)的意義上的歷史進(jìn)步的話，那么恐怕既不是愛新覺羅氏的入主中國，也不是功敗垂成的農(nóng)民起義，而是在‘士’的這一階層中，催生了以黃宗羲、顧炎武、王夫之為代表的我國早期的民主思想。這種思想，不僅在當(dāng)時是一種劃時代的飛躍，而且它對封建制度的無情的、系統(tǒng)的批判，在被清朝統(tǒng)治者摧殘、禁錮了二百多年之后，仍舊以鴉片戰(zhàn)爭為契機(jī)，最終破關(guān)而出，而為康有為、梁啟超的變法，乃至孫中山、章太炎等人的革命提供了寶貴的精神支援”。這個認(rèn)識，不能說有什么錯，但要用小說的方式表達(dá)出來，難度可是相當(dāng)大。如果能成功，那就不失為一部優(yōu)秀小說。

作者說：“一部作品，如果打算去尋找和表現(xiàn)那些代表積極方面的、能夠體現(xiàn)人類理想和社會進(jìn)步的事務(wù)的話，那么在我看來，這似乎是一種合適的選擇。”這話自然也沒有錯。但這樣去做，卻并不一定就能創(chuàng)作出一部好小說來，而且也沒有必要一定寫成小說，寫成論文、普及讀物，也都可以達(dá)到目的。小說，有小說的特質(zhì)，達(dá)不到，再“合適的選擇”也不合適。

本來作為知識分子這一個群體，就非常難以描寫。《儒林外史》、《圍城》，還有魯迅的一些關(guān)于知識分子小說，都是諷刺、批判的多，真正寫出中國知識分子良心，寫出他們身上的積極面的，如西方小說那樣的，如歌德的《浮士德》，托馬斯曼的《魔山》、《浮士德博士》那樣的作品，我們國內(nèi)還真的少見。

尤其中國知識分子的特殊性，那種強(qiáng)烈的政治情結(jié)、王者師的心態(tài)，使得他們既缺乏西方知識分子那樣的獨立和自由，也沒有將靈魂贖給魔鬼的傳統(tǒng)。這就是非常有名的“皮毛論”。不過，也不能說中國知識分子就一無是處，他們自是有他們的優(yōu)秀之處。但要以小說的方式表達(dá)出來，談何容易？魯迅生前也想寫一部長篇小說，專門寫知識分子，最后還是放棄了。可能他也感覺到了這個難度。作為初出茅廬的劉斯奮先生一出手，就寫知識分子，而且不是寫當(dāng)代的知識分子，是寫明清易代之際的那一批知識分子，我就佩服他的膽量。即便寫當(dāng)代知識分子，要寫杰出，也不是容易的，但起碼要容易多了。可明清易代的那一批，幾乎都是大師級的，沒有一定的水平，是無法拿下來的。知識分子難寫，很容易被平面化、臉譜化、概念化，或者矮化、小丑化。

現(xiàn)在看來，劉斯奮雖然用了140萬字，但還是失敗了。他的才華、學(xué)養(yǎng)、眼界、胸懷，根本無法去描寫這一批人。陳忠實《白鹿原》里寫一個鄉(xiāng)村的朱夫子，都無法讓他活起來；宗璞寫自己的父執(zhí)，都是自己很熟悉的一代知識分子，《東藏記》、《南渡記》還是讓人失望，何況寫錢謙益、黃宗羲、劉宗周之輩？像魯迅、錢鐘書這樣級別的知識分子，是無法在小說里真正站起來的，因為作家與所塑造的人物差距太遠(yuǎn)了。人，還是不能寫比自己高的人物。這個“高”，主要指的是思想、精神境界的高，不是那個官位的高。

作者在跋里說，“小說寫到的有名有姓的人物雖然上百，這些人物在書中所占的位置輕重各不相同，但貫穿全書始終的核心人物其實只是五位——錢謙益和柳如是、冒襄和董小宛，以及黃宗羲”。“當(dāng)然，作為這群人的對立面，小說還以相當(dāng)篇幅寫到權(quán)奸馬士英、阮大鋮以及降清名臣洪承疇，他們應(yīng)該也屬于第一層次的重要人物。”就煌煌三部而言，馬士英、阮大鋮，似乎比較成功，可能作為反面人物，描寫起來沒有多少心理障礙，況且，反面人物歷來都比較好描寫。關(guān)于洪承疇，寫得不錯，寫出了他的威嚴(yán)，他的才華、精干，也寫出了他降清后的內(nèi)心掙扎。文字不多，人物塑造比較成功。其實，就馬士英、阮大鋮來說，他們也不是一無是處，而且南明的覆亡，也不能說就是他兩人的責(zé)任，原因是很復(fù)雜的，東林復(fù)社諸君子，也難辭其責(zé)。作為東林復(fù)社人，他們也有他們的問題，喜歡黑白分明，忠奸對立，好大言，其實并沒有多少真正的治國才能。史可法說：“追恨諸臣誤國之事非一，而門戶二字實為禍?zhǔn)住拈T戶生畛域，從畛域生恩怨，從恩怨生攻擊。”可以說，這是中國傳統(tǒng)知識分子的最大痼弊，至今依然未有多大好轉(zhuǎn)。顧誠在《南明史》中說：“事實證明，弘光一朝的大臣當(dāng)中沒有一個安邦定國之材。”他對史可法評價也很低，認(rèn)為他缺乏魄力、優(yōu)柔寡斷。不過，置之那個時代，黃宗羲、王夫之等人，就思想而言已經(jīng)是超前于時代了。可經(jīng)過清朝幾百年的血腥統(tǒng)治，一直到晚清末年，才出現(xiàn)了一些思想家，才認(rèn)識到黃宗羲、王夫之等人思想的可貴。

相對來說，劉斯奮著筆最多，傾力打造的五位人物，除冒襄夫妻之外，錢謙益、柳如是及黃宗羲，這三個重點人物，都普遍存在很多問題。冒襄與董小宛，因為有詳細(xì)的材料：冒襄的《影梅庵憶語》，小說幾乎就是這個小冊子的放大版，沒有增加什么內(nèi)容，總的說來想象不夠豐富，基本還是執(zhí)著于史料。本來冒襄也就是一位風(fēng)流公子，沒有什么業(yè)績，也沒有什么思想，作者描寫他們來往的文字，搖曳多姿，一波三折，算得上好文字。雖然有《影梅庵筆記》在那里，我們還得承認(rèn)劉斯奮先生的功績。有些段落甚至頗為精彩，比如，寫冒襄深夜去拜訪病中的董小宛，那一段文字，就很是旖旎多姿。不過，總的看來，就整個藝術(shù)水平來說，還是遠(yuǎn)不及《影梅庵憶語》。筆記里，對董小宛的描寫，真是筆力千斤，骨格不凡。董小宛婚后，對冒襄可謂仁至義盡，用自己的生命愛憐著冒襄。他病之日，百五十日床榻照顧，日夜不眠，以至“星靨如蠟，弱骨如柴”。她說：“竭我心力，以殉夫子。夫子生而余死猶生也；脫夫子不測，余留此身于兵燹間，將安寄托？”冒襄說：“余讀《東漢》，至陳仲舉、范、郭諸傳，為之扶幾，姬一一求解其始末，發(fā)不平之色，而妙出持平之議，堪作一則史論。”“余一生清福，九年占盡，九年折盡矣！”

我對《影梅庵憶語》，最珍愛的還有一點，就是時代的描寫。清軍南下，“群橫日劫，殺人如草”。冒襄全家逃難，也是“殺掠奇慘，天幸得一小舟，八口飛渡，骨肉得全”，“秦溪蒙難之后，僅以俯仰八口免。維時仆婢殺掠者幾二十口，生平所蓄玩物及衣貝，靡孑遺矣”。《影梅庵憶語》不僅有著兒女情長，更有著時代巨變，人世滄桑的創(chuàng)痛，給人余想甚多。魯迅在《小品文的危機(jī)》中說，晚明小品“正是一塌糊涂的泥塘里的光彩和鋒芒”。那種富家公子，官宦人家的傲慢、奢靡，正是“一塌糊涂里的泥塘”，但能從時代的巨變中激發(fā)出士人的慷慨風(fēng)骨，正不愧是“光彩和鋒芒”了。

《白門柳》對錢謙益和柳如是的描寫，更是問題百出，不堪閱讀。尤其對柳如是的描寫，惡俗的成分太多。柳如是本為秦淮河上的名妓，但此妓，非是今日之妓。史料記載，柳如是本姓楊，由于家貧被賣為婢女，后又被迫淪入章臺，遂易名柳隱。她雖然身處脂粉之地，卻好學(xué)不倦，志存慷慨，書畫、詩詞皆有較高造詣。因才貌出眾，當(dāng)時名流宋徵輿、陳子龍等都很喜愛她。她的詩作《岳武穆祠》、《于忠肅祠》，氣概蒼涼，自成古調(diào)，其胸懷天下，系心國事，雖須眉男子亦弗及也，被世人稱為“風(fēng)骨嶒峻柳如是”。著述豐富，遺有《戊寅草》《湖上草》《尺牘》《東山酬和集》等。存世詩約160首、詞30首、賦3首、尺牘31通。林天素《柳如是尺牘小引》曰：“瑯瑯數(shù)千言，艷過六朝，情深班蔡，人多奇之。”顧苓《河?xùn)|君小傳》曰：“格調(diào)高絕，詞翰傾一時。”知沈虬《河?xùn)|君傳》曰：“書善詩律，分題步韻，傾刻立就；使事諧對，老宿不如。”錢謙益喜歡她，不僅是因其美貌，也是因其才華。當(dāng)代史學(xué)大師陳寅恪為她撰寫《柳如是別傳》，也不是隨意而寫的。他在《柳如是別傳》里嘆道：“牧齋平生有二尤物，一為宋版兩漢書，一為河?xùn)|君。”大明覆滅，柳如是鼓勵錢謙益出仕南明，為國效力。南明亡后，她讓錢謙益殉節(jié)，錢做不到，她卻跳水自殺，未遂。后來，又激勵錢謙益秘密從事反清復(fù)明的活動。由此可見，柳如是的確不是一般女子，頗有大丈夫氣概，而她生平也喜歡衣男裝，以男子自居。古人有詩《訪秋水閣吊柳如是》：“隱隱河?xùn)|柳，迎酬盡黨人。序題戊寅草，帳設(shè)絳云茵。殉國艱于死，懸棺矢不臣。皇皇多列士，俠骨讓紅唇。”

柳如是作為明代大詩人、大學(xué)者錢謙益的紅顏知己，也是一位杰出的詩人。他倆都創(chuàng)作了很多優(yōu)秀的詩歌，其中不少可以稱為反映那個時代的代表作。可是，遺憾的是，作為一部反映明清“士”之變化的三部曲長篇小說，竟然沒有兩位主人公的代表詩作出現(xiàn)(只出現(xiàn)了一首詩)。他們作為詩人的身份，當(dāng)然無法呈現(xiàn)。本來這里有很多可供選擇的詩詞，而作者棄之不顧，也是一個很奇怪的原因。是不是他的功力無法駕馭呢？當(dāng)代作家文化素養(yǎng)普遍偏低，雖然是人所共知，但既然要塑造一批明清之際的士大夫，尤其錢謙益這樣的大家、柳如是這樣的名妓，我想詩詞是不應(yīng)該被遺忘的，而作者竟然遺忘了。于是，出現(xiàn)在小說中的錢謙益就只剩下一個名士的身份，是一個官場的失意者和投機(jī)者；柳如是僅僅成為一個“妓”而已，而且還那么的生猛、淫亂。小說極力描寫柳如是的淫蕩、情欲，色誘仆人李寶，不成，又與昔日客人鄭公子顛鸞倒鳳，臭名遠(yuǎn)揚(yáng)。作者在文字的使用上，一點都不吝嗇，連篇累牘。在國難當(dāng)頭，在柳如是試圖自殺殉國、后來積極從事反清復(fù)明活動的過程中，忽然插入這樣的幾段色情描寫，不管事情是不是真實，那種描寫的獵奇心態(tài)，那種不健康的心態(tài)，還是讓人反感，也嚴(yán)重削弱了這個人物的愛國形象和那種豪俠義氣。而且就我查看到的資料，似乎沒有柳如是在錢謙益北上后與鄭公子私通的記載，至于對仆人的色誘，更是子虛烏有。作為小說，虛構(gòu)是必須的，也是應(yīng)該的，但前提是要有助于小說的完美，或者人物形象的塑造。可作者在這里，憑空虛構(gòu)這兩段艷情故事，所為何來？我真的不懂。只要稍微閱讀幾首柳如是的詩作，就不會有如此艷想，以至于猥褻人物至此！

清代詩人袁枚《題柳如是畫像》：“一朝九廟煙塵起，手握刀繩勸公死。百年此際盍歸乎？萬論從今都定矣。可惜尚書壽正長，丹青讓與柳枝娘。”對柳如是給予了高度的評價。今人黃裳在《關(guān)于柳如是》一文中說：“柳如是在她的同時儕輩中間，無疑是聲勢最煊赫的一位。無論是‘秦淮四微’還是李香君、卞玉京，她的這些前輩或姊妹行，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上她的氣派，不但在當(dāng)時，就是在身后，三百年來，一切大小文士只要碰到與她有些牽連的事物，無不賦詩撰文，感慨一番。”如此一個奇女子，在劉斯奮筆下，竟是那樣的不堪。就因為錢謙益被窩里不行，又加之北上，于是她就春情蕩漾，淫心頓發(fā)；作者還安排她在那里閱讀《肉蒲團(tuán)》，讀的色迷五臟，做出色誘仆人的舉止，還被仆人拒絕。一個有著如此之高格調(diào)的女子，一個優(yōu)秀的詩人，即便找情人，也怎么會如此饑不擇食？而她與鄭公子的幽會，更是前因后果都交代不清楚，且那個描寫品味也甚低，純粹就是一個地攤黃色讀物的寫法。大家可以自己去閱讀《白門柳》之三“雞鳴風(fēng)雨”，第322到329頁。你看了這幾頁，會感覺似乎就是《金瓶梅》中的片段，完全與整部小說氛圍不合。這樣一個淫蕩的女子，與前面的殉明，后面的秘密從事反清復(fù)明，大不合拍，完全是一種低俗的寫法，可以說絕對是敗筆。

《白門柳》之二“秋露危城”，描寫錢謙益、柳如是在降清前的爭吵，卻憑空添加了好多輕薄之筆，比如第542到545頁。國難當(dāng)頭，即將家破人亡，未來如何打點，都是當(dāng)前急務(wù)，我想，當(dāng)事人恐怕沒有這個心情吧？而出現(xiàn)如此褻筆，卻是誰的視角？是誰在那里“看”？《柳如是傳》說她“性機(jī)警，饒膽略”，《白門柳》在“機(jī)警”上用力甚多，甚至有點過度，機(jī)警得似乎是一個潑婦了。可柳如是的詩酒風(fēng)流，操守節(jié)義，她的“饒膽略”卻被淡化了，或者說被掩蓋了。錢謙益清初辭官歸里，私下參與抗清復(fù)明大業(yè)，被牽連入獄。她四處奔走，終于從監(jiān)牢救出了錢謙益。錢謙益寫詩答謝：“慟哭臨江無孝子，從行赴難有賢妻。”錢謙益死后，柳如是不堪錢氏族人凌辱，自縊身亡，年僅46歲。

作者在小說之三的跋里說，“我所選擇的，也僅僅是其中一個橫切面。即從當(dāng)時的知識分子，也就是所謂‘士’的階層來楔入，試圖通過他們在這一時期所走過的坎坷曲折的道路，從一個側(cè)面記錄歷史的一些足印，揭示某種發(fā)展線索。”可對這些有利于表現(xiàn)這個主題的素材，作者卻棄之不顧，而津津樂道于虛構(gòu)那些無聊色欲，究竟是要“揭示”什么“線索”？還是一種媚俗的低級趣味的體現(xiàn)？

至于關(guān)鍵人物黃宗羲，可以說基本是一個概念人物，空洞得厲害，根本沒有站起來。小說里的黃宗羲，充其量就是一個愣頭青，應(yīng)有的那種思想家的素質(zhì)、眼力和對事物的穿透力，都沒有描寫出來。劉宗周，一代大儒，也是空洞得厲害。我的朋友爾雅說，沒有學(xué)問就不要搞創(chuàng)作，看來不是沒有一點道理。我們只要稍微閱讀一下《黃梨洲文集》《明夷待訪錄》《明儒學(xué)案》，稍微翻閱一下《列朝詩集小傳》《錢注杜詩》《錢謙益詩選》，還有《劉宗周全集》，僅那文字之骨力，就讓我們汗顏。錢謙益、劉宗周，絕對不是亂世之能臣，也沒有帶兵統(tǒng)帥，收復(fù)失地的軍事才能，但他們作為中華文化的傳承者，作為一代大儒、詩人、思想家，自有他們的卓越之處。至于黃宗羲，雖說不上軍事天才，但于亂世仍能親自上陣，抗清復(fù)明，事敗之后，堅決拒絕清廷的重用，閉門著述，留下那許多煌煌巨著，確實值得后人敬仰。黃炳垕的《黃宗羲年譜》，很薄的一個小冊子，粗翻一下，也就可以感覺到人物的那種氣度，不至于以愣頭青視之。

看來，1990年后的戲說歷史，無形中對作家形成了巨大影響。他們已經(jīng)不會敬重自己的先賢了，也無法描寫出他們的高潔品行。這是否與我們當(dāng)代作家普遍的文化素質(zhì)低下、思想力先天不足，有一定的關(guān)系？20世紀(jì)末期以來的世界小說，都有一個日漸墮落的跡象，從高貴、典雅到媚俗、低俗、庸俗的下滑，可能這也與民主的日益推進(jìn)、市場的大肆侵入、經(jīng)典的被束之高閣大有關(guān)系。其中以中國當(dāng)代長篇小說為最。就技術(shù)而言，當(dāng)代小說，大多是敘述，而很少描寫，或缺乏精彩的描寫，乃至作家焦急地跳出來亂議論，或者亂解釋，生怕讀者看不懂似的，大多數(shù)作家對自己作品中的人物行動，都要開始大段地解釋了。《三國演義》《水滸傳》《紅樓夢》那樣的杰出描寫、素描，寥寥幾筆，人物形神兼?zhèn)洌瑯O其少見了。《白門柳》也是敘述多于描寫，我們的作家已經(jīng)不會描寫了。李建軍說：“小說最難的就是細(xì)節(jié)，和場面的展示性描寫。”納博科夫說過“撫摸你神圣的細(xì)節(jié)”。我想，究其因，一是功力貧弱，對生活觀察不夠，只好作家自己跳出來湊字?jǐn)?shù)；二是為名利所迫，根本沒有心情靜下來，讓人物自己在描寫中呈現(xiàn)出來。

作為現(xiàn)實主義創(chuàng)作手法，塑造典型人物是一個非常重要的任務(wù)。可是《白門柳》對幾個主要人物的塑造都不是很成功，尤其是柳如是、黃宗羲。這里面集中體現(xiàn)在他們的對話上，個性不突出，而且許多對話與人物身份不符合。比如，柳如是的很多對話，前后顛倒、矛盾，作者既要把她塑造成一個愛國者，一個有節(jié)操的妓女，又要凸顯她的淫蕩，或者妓性，還有她的機(jī)警、世故，所以對話顛三倒四，甚至不知所云。黃宗羲與顧炎武、王夫之并稱明末清初三大思想家，與顧炎武、方以智、王夫之、朱舜水并稱為“明末清初五大師”。但從《白門柳》根本看不出這一點，包括方以智，還有復(fù)社那一幫青年才俊，在劉斯奮的筆下，似乎只是一群不食人間煙火的愣頭青、憤青，只知道去妓院，還有罵街。黃宗羲和他的兄弟黃宗炎、黃宗會都是當(dāng)時著名的學(xué)者，有“浙東三黃”之謂，但在小說里，黃宗會卻是那么的無能，膽怯，勢利，純粹一個利祿之徒。這里不談作者對方以智、劉宗周、黃宗會等人的描寫，單就黃宗羲來說，非常讓人失望。作者不但沒有寫出明清之際“士”的情操，倒寫出了當(dāng)代作家的“小”來。

黃宗羲和顧炎武、王夫之等人是明代中國民本思想萌芽的代表人物，《明夷待訪錄》即其顯例。他提出“天下為主，君為客”、官員應(yīng)當(dāng)“為天下，非為君也；為萬民，非為一姓也”，“天子之所是未必是，天子之所非未必非”、“有治法而后有治人”、“必使治天下之具皆出于學(xué)校”(學(xué)校指一種機(jī)構(gòu))、“公其非是于學(xué)校”等觀點，都非常新穎，影響很大。《白門柳》里大段地使用黃宗羲的文字作為黃宗羲的對話，但“小說化”不夠，給人感覺很別扭。畢竟人在寫文章和說話時，用詞、語氣是不一樣的。可見作者對黃宗羲這樣的思想大家，大學(xué)問家，無法把握。

由于地鐵隧道在施工過程中有極大的復(fù)雜性，同時還要盡量減少對地鐵隧道工程臨近既有建筑的擾動，因此，對整個地鐵隧道的施工技術(shù)和施工質(zhì)量有極高的要求。目前，對于地鐵隧道施工人員來說，如何有效保證地鐵隧道的施工質(zhì)量，科學(xué)地運(yùn)用地鐵隧道施工技術(shù)，成為當(dāng)前所面臨的嚴(yán)峻問題。

總之，小說多了兒女情長，少了一點“慷慨多風(fēng)義”，沒有寫出時代巨變中士人的“光彩和鋒芒”。寫錢柳，未能寫出他們的“風(fēng)流”二字，畢竟他們都是高才卓識之人，藝術(shù)修養(yǎng)非常之高，琴棋書畫，都是頗有造詣的。這一切在小說里，都無法體現(xiàn)。寫黃宗羲，他的思想，幾乎無法藝術(shù)地呈現(xiàn)，只是大量地引用其文章而已。

思想膚淺，缺乏穿透力

當(dāng)代中國作家的學(xué)養(yǎng)、修養(yǎng)，都是不能讓人樂觀的，這嚴(yán)重阻礙了他們的創(chuàng)作。一個作家要想真正創(chuàng)作出杰出的文學(xué)作品，光靠“生活”是不行的。你沒有過人的才識、學(xué)養(yǎng)，也就無法有一雙慧眼，根本無法穿透歷史的煙云，穿透生活的迷霧，看出人生的另一面來。閱讀曹雪芹的《紅樓夢》，德國作家托馬斯·曼的《魔山》、《浮士德博士》，你就可以看出他們作為作家的不凡。曹雪芹對中國傳統(tǒng)文化，真可以說無所不知，無所不曉，從高深的經(jīng)學(xué)、子學(xué)，到日常飲食肴饌、花卉醫(yī)藥，在他的筆下都那么游刃有余，娓娓道來。托馬斯曼對西方音樂、哲學(xué)的造詣之深，也使我們極為佩服，這也是他能塑造出那么一些知識分子的原因。他既可以寫出知識分子的不堪，也能寫出他們的不凡。中國的知識分子小說，只有不堪，而沒有不凡。《白門柳》就存在這個問題。止庵說，一個優(yōu)秀的作家應(yīng)該具備三個素質(zhì)：想象力、穿透力、克制力。可以說，《白門柳》的作者在這三個方面都欠缺得很。想象力，他根本就沒有，小說只是歷史史料的復(fù)述而已，或者注水?dāng)U寫而已。克制力，也談不到，該寫的沒有寫，不該寫的大寫特寫。至于穿透力，那是根本談不到的。當(dāng)然，這也是當(dāng)代中國作家的通病，非劉斯奮一人而已。

茨威格認(rèn)為：“長篇小說作家在最終和最高的意義上是百科全書式的天才，他是知識淵博的藝術(shù)家，他——這里以作品的廣度和人物的繁多為依據(jù)——建筑了一個完整的宇宙，他用自己的典型，自己的重力法則和一個自己的星空建立了一個與塵世世界并立的自己的世界。每一個人物，每一件事都浸透了他的本質(zhì)，致使他們和它們不僅對他是典型的，而且對我們本身是鮮明的，有著那種說服力；這種力量誘使我們經(jīng)常用他們的名字來命名這些事件和這些人物。”當(dāng)代中國長篇小說的注水，已經(jīng)是忍無可忍。我曾在一篇文章中分析過這種短篇小說長篇小說化的現(xiàn)象。沒有長篇小說的內(nèi)容，偏要擴(kuò)充成長篇小說的字?jǐn)?shù)、頁碼。

陳寅恪說：“牧齋之降清，乃其一生污點。但亦由其素性怯懦，迫于事勢所然。若謂其必須始終心悅誠服，則甚不近情理。”錢謙益早為東林黨魁，晚年卻依附馬士成、阮大鋮，降順清朝，為舊朝黨社中人所詬病。但他晚年也有暗地里反清復(fù)明之舉動(柳如是從旁協(xié)助他)，也是一個很復(fù)雜的人。錢謙益降清之后，還不忘著述《列朝詩集》，選錄了有明代二百余年約兩千個詩人的代表作，并為他們寫了簡要的小傳。從朱元璋開始，帝王將相，到默默無名的民間詩人，處處透著作者的故國之思。此書也因此在乾隆朝以“語涉誹謗”被毀版禁行。

本來作為中國士大夫，仕與隱，一直是一個很難解決的問題，一直到近代大家馮友蘭、周一良，都有這個情結(jié)。可見隱仕之痛，不僅僅是錢謙益一人的問題，更是中國絕大多數(shù)知識分子的通病。到今日，依然無法克服，仍然牢牢地牽絆著知識分子。

且不談這一點，就以歷史小說的那種蒼茫、辛酸、復(fù)雜、深刻來說，《白門柳》都沒有達(dá)到。清初孔尚任《桃花扇》，描寫侯方域、李香君，不僅文字典雅華美，而且思想深刻，富含民族大義。“借離合之情，寫興亡之感。”不愧是孔門子弟，而他也因為此書遭殃。相對而言，《白門柳》就做得很差。它更多地寫了兒女私情，而“興亡之感”非常之不足。這里面可能與作者自己的“冷靜”有關(guān)，他似乎只在寫“歷史”，而忘記了“歷史”中的情感。陳寅恪的《柳如是別傳》作為一部學(xué)術(shù)著作，溶入了陳氏太多的血淚情感。《桃花扇》就更不用說了，那種家國之恨，感人至深。但《白門柳》的作者似乎太冷靜了。這里面，我感覺還是作者的文化素養(yǎng)不夠所致，沒有被“文化”所“化”，無法體味那一代知識分子的深層情感沖突，他畢竟不像陳寅恪有那種易代的切膚之痛，因此寫作起來難免隔膜得很。他塑造的人物，如柳如是、黃宗羲諸人也缺乏一種生命的溫度。我們閱讀張岱的《陶庵夢憶》，那種閑適的外表下，其實有著人生的血淚，并不是游戲之作。所以，作者還是要寫自己熟悉的東西，否則，很危險。

20世紀(jì)德國偉大的小說家托馬斯·曼能創(chuàng)作出《魔山》、《浮士德博士》，與他對自己的反思、他的懺悔及他對人類的責(zé)任關(guān)系巨大。19世紀(jì)后期，德國才開始走向民族國家，由前現(xiàn)代走向現(xiàn)代，許多德國知識分子爆發(fā)了狂熱的愛國激情，鼓吹民族主義，歌頌戰(zhàn)爭和仇恨。托馬斯·曼也未能清醒，認(rèn)為戰(zhàn)爭是精神的凈化，甚至可以捍衛(wèi)德意志精神。崛起的納粹正是依靠了這種激烈的民族主義思想的興起。景凱旋在《托馬斯·曼的轉(zhuǎn)向》一文里寫道：“他認(rèn)為《浮士德博士》是一部‘懺悔’，是對德意志精神的反省，對于自己以前的民族主義狂熱，他感到一生的‘罪過、負(fù)債與責(zé)任’。女兒艾麗卡說：‘他自始至今通過研究自身和自己生存的全部問題來表現(xiàn)德意志民族的特點。’”中國現(xiàn)代的那一批作家，如魯迅等人是有著如此的巨眼，他說：“我嚴(yán)厲地解剖別人，我更嚴(yán)厲地解剖自己。”而當(dāng)代中國作家，已經(jīng)缺乏這種精神，這種勇氣，或者說，這種自我意識了。

結(jié)構(gòu)生硬拼貼

《白門柳》全三部，140多萬字，可算煌煌巨著了。作為長篇小說來說，結(jié)構(gòu)至關(guān)重要。可惜，《白門柳》的結(jié)構(gòu)難以讓人滿意，甚至令人懷疑作者的長篇寫作能力。節(jié)與節(jié)之間，幾乎沒有什么過渡，也沒有什么照應(yīng)，更談不到伏筆，諸如此類。似乎從結(jié)構(gòu)上說，更有點電視劇腳本的感覺，一個鏡頭接一個鏡頭，蒙太奇，但這些鏡頭之間，如何切換或者鏈接，作者就不大考慮了，或者說，沒有能力考慮了。我曾批評過，當(dāng)前的大陸長篇小說越來越像電視劇腳本了。這是我非常反感的，也是我們應(yīng)該高度警惕的傾向。所以，《白門柳》整個讀起來，就有零碎之感，不是一個整體。準(zhǔn)確地說，它不是一個生命，而更像一個蹩腳的組裝件。

《白門柳》不管是獲獎的前二部，還是第三部，它的結(jié)尾都比較糟糕。第二部寫柳如是試圖自殺，為大明殉葬，倒還不是很差的結(jié)尾。但第三部的結(jié)尾，就極其糟糕了，讓人不堪接受。140萬字的小說，以南明魯王政權(quán)水師的忽然失敗，黃宗羲和他的三千兵馬倉促撤退、潰散，黃宗羲也打算上四明山結(jié)束。然后，作者也似乎覺得有點倉促，于是，又加了一個尾巴：附記，交代了書中主要人物的最后結(jié)局。這更像是一個拙劣的電視劇，而不是一部長達(dá)三卷本的長篇小說。看來，在結(jié)構(gòu)上，作者確實是無能為力。

作為一部長篇小說，結(jié)構(gòu)是最主要的、最關(guān)鍵的。而結(jié)構(gòu)的乏力，其實，也告示了這部小說的失敗。

順便說一句，《白門柳》這個書名，也很爛俗，亡國之恨，一個“柳”如何承載得起？至于三卷的副標(biāo)題，也是庸俗平庸得緊，“夕陽芳草”“秋露危城”“雞鳴風(fēng)雨”，根本無法概括那個風(fēng)云變幻的血腥時代。其實，我經(jīng)常說，看一個作家的書名，就可以知道他的作品到了一個什么層次。

《白門柳》雖然有著很多的缺陷，但作為一部以士大夫為中心的長篇小說，它畢竟開始了反思中國古代知識分子的歷程。就憑這一點，也是可以肯定的。中國的知識分子，確實是一個很特殊的群體，對他們的刻畫、研究，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。《白門柳》從某個側(cè)面寫出了中國知識分子先天的不足，“皮毛論”的深刻性，也就在這里。

小說的敘述語言，也還雅致，標(biāo)明著作家一定的文化素養(yǎng)，景色描寫雖不是很出色，但也過得去。可惜的是由于作家思想穿透力的極其有限，這部三卷本的長篇小說，并沒有做到讓人滿意的程度。而這個問題，不僅是劉斯奮一個人的問題，中國當(dāng)代作家普遍都存在這個痼疾，恐怕短期內(nèi)也是無法解決的。

注釋

①孫獻(xiàn)濤：《再版南明，明史以痛》。

②陳寅恪：《柳如是別傳》(上卷)，三聯(lián)書店2001年版，第42頁。

③陳寅恪：《柳如是別傳》(上卷)，三聯(lián)書店2001年版，第347頁。

④陳寅恪：《柳如是別傳》(上卷)，三聯(lián)書店2001年版，第4頁。

⑤余懷著，李金堂校注：《板橋雜記(外一種)》(前言)，上海古籍出版社2000年版，第6頁。

⑥顧誠：《南明史》，光明日報出版社2011年版，第54頁。

⑦[奧地利]斯特凡·茨威格著，申文林譯：《三大師》(序言)，人民文學(xué)出版社2001年版，第1頁。

⑧陳寅恪：《柳如是別傳》(下卷)，三聯(lián)書店2001年版，第1045頁。

⑨余英時：《陳寅恪晚年詩文釋證》，東大圖書有限公司2011年版，第223頁。

⑩景凱旋：《托馬斯·曼的轉(zhuǎn)向》，《隨筆》2009年第5期。

甘肅省委黨校文史部]