帕斯：石與花之間

紀梅

他要歌唱，

為了忘卻

真正生活的虛偽，

為了記住

虛偽生活的真實。

——《詩人的墓志銘》

這是帕斯早年寫下的一首詩，只有短短五句，一份詩人的墓志銘，一份青年時期的理想：歌唱，在歌唱中辨清生活的真實與虛偽，或曰，在甄辨的同時歌唱。

歌唱，意味著情感的萌生及抒發，自然感受的感性表達；甄辨，理性與智力的施展，后天的學習與歷練。歌唱且甄辨，就如左手擎石，一塊“布滿裂縫與符號的圣石”，右手拈花，一束“從死人的胸膛與活人的夢想中長出來的偉大的花朵”。這種對位互補的狀態貫穿了帕斯的整個生命及創作：理性而質感，清醒而玄秘，尖銳而柔和，現實而魔幻，明晰而豐滿，奇崛而平衡，激情而完整。帕斯的舞鞋，既有馬刺，又有翅膀。

在空間和時間雙重而廣闊的原野上撒下詩歌的種子，并以驚人的吸收力汲取拉美土著傳統、歐美現代文化、東方佛道思想等多重思想資源。帕斯的作品，或不妨說他本人，成為一棵碩壯、豐滿、玄秘而優雅的“靈魂之樹”，豐富了人類絕妙的語言之林。

這棵“靈魂之樹”有三條主要的分枝：自然、時間和語言。似乎恰好對應帕斯的三重身份：詩人、哲人、批評家。三條枝干雖然伸向不同的方向，卻又交叉纏繞，枝葉相疊，互為蔭蔽。三條主干之上，旁逸斜出著“女人”、“愛情”、“現時”、“瞬間”、“韻律”、“節奏”等枝條。每一枝皆自成景觀，獨立而有生命，整體則圓融、協調而自足。

由于這種互融性和二元性，從單個枝干出發欣賞這棵“靈魂之樹”無疑將冒著分割其意義的危險。……