母親

辛生

一

整理書房，一本書里夾著的一封信掉落地上。我撿起來，只看了白色信封上那秀雅的字跡一眼，竟感到一陣恍惚，仿佛遠遠的，聽到一聲母親對我的輕喚。

這是母親十八年前一個夏日給我的來信。當時父親患腦梗塞偏癱已近半年，她告訴我父親的病情和治療恢復情況：“你爸爸的病主要是腦梗塞萎縮，所以好得慢，今后可能站起來，也可能站不起來，還要靠他自己配合，如心情、毅力、信心、鍛煉等，我會盡心幫助他恢復。給你寫這封信，主要敘說我的心情。有時想起過往，曾背著他掉眼淚。雖然生活中吵吵鬧鬧，畢竟與他共同生活四十二年了。為一群子女勞累了一輩子，眼見日子好過了，他卻得了這種不治之癥……”

母親離世五年多，我最怕一個人的時候想起她。不止一次想過要寫一篇關于她的文字，卻不敢觸碰記憶里她曾經的沉重和疲憊。身為兒子的我不曾為她分擔，心里的愧疚與自責常使我為自己的茍活感到負罪。噙淚重讀她的來信，她平實冷靜的敘述里透出的擔當和堅持，還有她深藏心底的悲苦和無奈，讓我情不自禁憶起她在世時的點點滴滴。

母親一生，在2007年9月22日子夜歸于沉寂。那一年，她七十五歲。她生了八個孩子，養育七個兒女成人（我的三哥出生后過繼給了二伯）。在生命的最后三年，她癱臥在床，枯瘦的身體在病痛中苦苦掙扎，耗盡了自己全部的心力。在遠離故鄉的一片荒蕪的山梁上，她卸下此生的重負與苦痛，去往另一個世界安靜地歇息了。