淚狗

玉珍

原名羅玉珍，湖南株洲人。作品散見于 《詩選刊》、《山花》、《詩歌月刊》、《詩林》、《延河》、《紅豆》、《中外文藝》、《山東文學》、《散文詩》等刊。 作品入選 《2012年中國詩歌精選》、《當代新現實主義詩歌年選·2012卷》、《詩屋2012年度詩選》等選本。

一

梨樹村最大的特點就是梨樹多，幾乎家家戶戶房前屋后都少不了梨樹，一棵一棵跟守屋似地立在那里。年來年去一到時節就長滿梨子，這樹蔸不給肥不澆水不打點不伺候，照樣時節一到就風風火火地結滿了果子。村里人都喜歡這樹，覺得這樹跟窮鄉旮旯的苦命孩子一樣，生來樸素，命性頑強，擱哪兒都看得開長得歡。

除了梨樹多，梨樹村還有個特點就是狗多，跟梨樹一樣幾乎家家都有。狗自然就是用來看家的，有錢的看錢，沒錢的看梨，總之防賊防壞人。一到梨子成熟的時節，一棵棵梨樹就結滿了果子，碩果累累把枝條一律壓彎，沉甸甸地就要垂到地面，想摘個梨子根本不需要費力，張張嘴就能吃到。路過的人多少會順手牽羊，熟人隨便摘一個兩個沒啥，就怕有備而來的外地人，他們會帶著家伙來，一會兒工夫就提溜走了十幾斤。農村人家誰有閑工夫呆在家看那幾棵梨樹啊，這就需要狗了。狗眼睛尖著哩，耳朵也賊溜靈，來了生人是會吠的，特別是見了眉歪眼斜做賊心虛的，一定狂吠不止。久而久之，梨樹村丟失的梨子就越來越少了，大家把功勞歸功于狗。

又是個梨子豐收的季節，果子簇擁著金黃一片，跟小太陽似的。遠遠看去梨樹村四處泛著金黃，每個梨子都飽滿油亮，水當當的，確實是一道風景。……