寫意中原——李佩甫印象

孔會俠

寫這篇文章的時候，我腦海里突如其來一個假設：1953年出生的佩甫，沒什么文化的工人父親和母親，如果給他起一個那時很流行的名字——李建國，李躍進，或者李東方等等，會怎么樣？或許，他還是他吧？一樣成長，一樣下鄉(xiāng)，一樣當工人，一樣寫作；也或許，他不是他了？《羊的門》由李建國寫？《生命冊》由李躍進寫？感覺那么別扭，不對頭了。

李佩甫只能叫李佩甫，李佩甫只能成為李佩甫。

而這一切，從童年開始，就已經注定。名對某些人來說，只是稱呼而已，阿貓阿狗沒關系了，但對某些人，卻是暗隱著的命。

佩甫老師是生在草木灰上的。在他之前，已經有兩個孩子在草木灰上生下來后，驚風夭折了。佩甫老師生下來不久，也驚風了。家里人咬咬牙借了30塊錢，把他抱到醫(yī)院打了針青霉素，保住了性命。因此，他是家里的“嬌寶蛋”，父母給了他疊加的寵愛，他是不是注定就有了疊加的負荷？格外重視的父母，請了一個先生給他起名字，這先生給起的是——李佩甫。這是不是注定的一種精神暗合？杜甫，這個河南鞏義的唐代詩圣，其詩魂早就成為沉淀在這片中原大地的精神元素，時不時被后世來者感知和回應。李佩甫，這個名字像是上天的啟示，注定了他命運的流向所在，也暗合了他精神氣質的某些特質。

每次去佩甫老師家，他總是坐在面南靠窗的單人沙發(fā)上，我總是坐在面西靠墻的長沙發(fā)上，然后，沏一杯毛尖茶，開始閑聊。逐漸地，我對佩甫的文學道路有了些了解。……