詩歌的囚徒“在路上”

■姜詩元

像兩顆流星在浩瀚的天空偶爾相撞，我有幸和詩人馬季有一段短暫的共事經(jīng)歷，我們都是侍奉文字的勞作者，從這一點來看，說馬季是一個詩人并不全面，馬季大量的文字是小說、散文，文學(xué)批評，出版過多部文化研究專著，就影響力而言，他是全國知名的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)評論的專家。然而，在文學(xué)編輯、小說家、批評家、文化學(xué)者諸多頭銜中，他唯一看重的是他的詩人身份，在他的諸多著作中，他最在乎的是這本《馬季詩選》（大眾文藝出版社2009年12月出版）。他認為其他文字大多與事業(yè)、與工作、與生計有關(guān)，只有詩歌與心靈有關(guān)，真正表現(xiàn)了他的純粹和真誠。是詩歌引領(lǐng)馬季進入文學(xué)的殿堂，去體味情感的強度，去感受思想的光芒，去尋找靈魂的歸依。為了詩歌，他放棄了江蘇老家豐裕的經(jīng)濟收入，遠赴地處東北的中國當(dāng)代詩歌重鎮(zhèn)《作家》雜志工作，后來又輾轉(zhuǎn)寄居北京。他像一個詩歌的囚徒，刻意使自己的人生軌跡進入一種苦行的、流亡的、被放逐的、“在路上”的詩歌狀態(tài)。

這種狀態(tài)，對于把詩歌精神溶入自己的生命意識的馬季來說，是必需的。正如薩義德所言，大多數(shù)人只知道一個環(huán)境，一個家，而流亡者知道兩個或更多，這樣才能具有多重視角來產(chǎn)生創(chuàng)造性的認知。只有在秩序之外的生活，才能爆發(fā)出震撼人心的力量。

《馬季詩選》共一百三十三首詩作，粗略統(tǒng)計有七十五首約五分之三的篇目寫到流浪、遠行、在異鄉(xiāng)、回望故土、懷念親人……約有十分之一詩作的標(biāo)題就是“在路上”，如：《帶著秘密上路》《去鄉(xiāng)村流浪》《飛下去》《路標(biāo)與旅程》《出一趟遠門》《我從橋上走過》……等等。縱觀《馬季詩選》，充斥著道路、遠方、異鄉(xiāng)、翅膀、路標(biāo)、彼岸、船帆、飛翔、腳步、車站、路口、客棧、拋錨、逃離、退卻、墜落、漂泊、疲憊、眺望、徘徊、逗留、跨越、狂奔、目的地、盤旋的鳥、狂奔的馬、自由的風(fēng)、飛馳的火車……等等類似的與“在路上”有關(guān)的各種意象。

展開馬季的詩歌，人生是動蕩的，詩意是流淌的，詞語是動態(tài)的，場景是轉(zhuǎn)換的……生活在別處，心靈永遠漂泊在過程之中。

“在路上”既是馬季的生活方式，也是他的詩歌狀態(tài)，更是他生命的一個巨大的隱喻。正如他自己所說，他的詩“是在行走中完成的”，他的詩“與生命有關(guān)”，生命即行走的過程。馬季通過詩歌記錄了他的人生軌跡。他在詩中寫到童年單純——“紅色年代吃一只蘋果/ 我咬一口/ 就感動得無言”，童年自信——“我本身就是早晨的太陽”，童年敏感——“在黑暗的深處/在空氣中慢慢地撫摸、探尋/遠處傳來的/ 一片葉子落地的聲音”；他用詩歌記錄了青春，他的青春在校園——“為了追趕一場舞會/ 我在那里摔破了膝蓋”，他的青春在咖啡館——“像戰(zhàn)時即將出發(fā)的列車/充滿死亡前的激蕩”，他的青春在酒場——“我過著閑適的日子/ 偶爾和朋友相聚小酌/ 談?wù)撔┎恢呺H的話題”“偶爾坐在一張?zhí)摌?gòu)的桌旁/飲酒閑聊，有時也爭吵”；當(dāng)然，他用了更多的篇幅來寫愛情，如《南郊的雨》《月光下的懷念》《一個女孩》《愛人》等等……很多，很震撼，比如：“愛人/就是揭開我皮肉的聲音/我活過一千回/ 最終被釘死在這個詞上”。

馬季以故鄉(xiāng)鎮(zhèn)江為起點，去過南京、上海、長春，直至現(xiàn)在客居北京，每到一處，新的場景、新的環(huán)境、新的生存困境，總能引起他許多的感慨，激發(fā)他詩歌創(chuàng)作的欲望，正是在這種狀態(tài)下，他寫出了《北京紀(jì)事》《北京，第五個秋天》《東北那地兒風(fēng)有點大》《延邊行》等一系列詩作。另一方面，雖然在生活層面上離開了故鄉(xiāng)，告別了過去的生活，但是由于時空上都拉開了距離，以致對故鄉(xiāng)的追憶，對親人的思念，對童年、少年、青年時期的緬懷，等等諸多感情卻日益強烈，促使他創(chuàng)作了大量的詩篇，形成了《詩選》的主體。可以說，對出發(fā)地的回望，對到達地（包括對未來的下一個目的地）的期待和向往，表現(xiàn)了馬季詩歌創(chuàng)作強度的兩個極點。

馬季是一個背負詩歌十字架的行者，時至今日，“在路上”一直是馬季的生活常態(tài)，也是他的人生、他的詩歌無可選擇的宿命。然而，他的“在路上”并非杰克·凱魯亞克式的“在路上”，沒有那種沒落頹廢的，消極放蕩的，肉體活在天堂、精神困在地獄的生活方式和行為方式。盡管由于生存的艱辛，由于生活的不確定性，還由于現(xiàn)實與理想的沖突，在馬季的詩作里也偶爾表露出茫然、孤獨、矛盾、掙扎，但更為重要的是堅守理想，堅持對純詩純藝術(shù)的價值追求……他最終戰(zhàn)勝了孤單寂寞，派遣了茫然消沉，煥發(fā)青春的朝氣，以愛心觀照世界，與理想一起飛翔。

另外，他的“在路上”又不是那種“好兒女志在四方”及“我們走在大路上”的革命的英雄主義的表現(xiàn)方式，沒有那種脫離人性、失卻自我的高亢抒情和宏大敘事。而是用真摯的情感，質(zhì)樸的語言，來表現(xiàn)自我內(nèi)心的真實情境，呈現(xiàn)生活的本來面目。做到這一點，是馬季把自己的做人的原則和處世態(tài)度與詩歌創(chuàng)作很好結(jié)合的結(jié)果。生活中的馬季就是一個淡泊從容，謹慎平和的謙謙君子，他堅守自己的價值底線，常懷“仁者愛人”之心。盡管現(xiàn)實生活中的馬季比起詩歌或文學(xué)里的馬季有著更多的窘迫和更大的困擾，他總是能夠堅持適性守本、追真棄偽的價值追求，而這正是真正的詩歌精神的本質(zhì)。當(dāng)趨炎附勢、追名逐利、浮躁空泛、矯情造作、以假為尚等不良風(fēng)氣正在侵蝕當(dāng)下的文學(xué)肌體，弘揚這一詩歌精神，就顯得意義重大。

鑒于此，我想，行走在朝圣之路上的馬季的詩歌或文學(xué)事業(yè)，終將功德圓滿。