青春的“哲思”——評楊澄宇小說《晨光》

韓松剛

因為每天都是太陽，

所以生活也不能重復。

——《青春出動》

作為一名從事文學寫作的“80后”“新青年”，楊澄宇可謂是一個“多面手”，小說、散文、評論頻頻見于《鐘山》、《雨花》、《芳草》、《書城》等一批有影響力的文學期刊。在他的筆下，我們能夠明了地體察到他對文學語言及思想的深究和洞悉。他的語言干凈利落卻不失悠長的韻味，有時候因了某種意境的實現(xiàn)，甚至于不惜艱澀的理論、夸張的修飾和辭藻的華麗；他的思想纖細綿軟，透著熱烈的不羈和不安，但有時卻又過于澄凈、沉穩(wěn)而和青春應有的躁動顯得“不合時宜”。這便是楊澄宇的創(chuàng)作帶給我的最初感受。

關于青春的經歷和記憶，是任何一個寫作者都不能也不曾規(guī)避、漠視的話題。但是“青春”的面貌在不同時代、不同作家的筆下又是大相徑庭的，楊沫的《青春之歌》展現(xiàn)的青春是“革命”的，新時期“知青小說”所表現(xiàn)的青春是“痛苦”的、“無悔”的，陳染、林白筆下的青春是“欲罷不能”的，而到了新世紀，韓寒、郭敬明、張悅然等一批青春寫手則賦予了“青春”更加復雜的含義，這里有叛逆，有逃亡，有放浪形骸，也有疼痛溫暖。然而，不管面貌如何不同，青春永遠是矛盾的共同體，戀愛與失戀是矛盾的、自由與羈絆是矛盾的、夢想與現(xiàn)實也是矛盾的，但青春的慘烈和決絕也正是因為這種種的矛盾才倍加令人癡戀、迷離。而正因為有了這種種的矛盾，思想的沖撞也就接踵而至，于是小說也就有了敘事的可能和動力。我想，任何一部小說一定是要面對一個個矛盾的相互攪拌和溶解，而至于如何看待、解決這些矛盾正是一個作家才華和思想力的實踐和體現(xiàn)。……