文不在茲乎——《晨光》①創(chuàng)作談

楊澄宇

我怕我老了，再也寫不出這樣的文字。

阿爾都塞認(rèn)為，“凡閱讀必定有罪”。在閱讀的時(shí)候，我們總是用先在的觀念肢解著眼前的文本，試圖構(gòu)建自我救贖的道路。在得救的同時(shí)，文本或被放諸在神龕的位置，或被放逐到遺棄的角落。于前者而言，作品在被享有“神性”的同時(shí)，自身也被釘上了十字架；而后者，只不過是讀者子彈下慌張?zhí)痈Z的麋鹿之尸身，見證了讀者的洋洋得意，在這個日薄西山的文學(xué)狩獵場上。從這個意義上講，作者，犯了更大的“罪”，他不僅制造了“犯罪現(xiàn)場”，還挑撥讀者的情緒，這倒無所謂，誰讓連這個世代時(shí)刻都在自我調(diào)情？寫作的嚴(yán)肅性也只有披上光怪陸離的外衣才得以彰顯。而最大的“罪”，在于，他總是奢望被三刀六洞，成為祭祀的神物，奉獻(xiàn)自身以求得讀者與繆斯的眷顧。

故而，作者的心態(tài)是兩面性的，高傲與卑微。他們祈求被赦免，祈求上祭壇，祈求命運(yùn)的垂青，卻又昂著頭，哪怕像極了莎樂美手中先知約翰的頭，因?yàn)椤跋戎保呐轮挥幸凰玻惨馕吨碛辛硕↑c(diǎn)的“神”性，文字，哪怕世界毀滅，留乎人心，似乎都是不朽。在這種“罪”的折磨與“神”的誘惑下，作者們輾轉(zhuǎn)反側(cè)，尋求某種形式，各種形式的“超越”：古典主義，新古典主義，現(xiàn)代主義，后現(xiàn)代主義，寫實(shí)主義，魔幻寫實(shí)主義，玩世寫實(shí)主義，他們都在尋求一件叫做“不朽”的東西。

然而，他們在西方的“存在”中煎熬的同時(shí)，卻忘了東方的“道”。為什么一定是有罪的？在這個沒有基督的土地上，讀者無所謂施舍，作者也不需要憐憫，我們要做的其實(shí)很簡單：彼此遺忘。……