孟加拉國農民工夾縫求生

上次見到薩利瑪·汗已經是一年多以前了。她住在吉大港（Chittagong）的貧民窟中。吉大港，是一個繁忙、迅速發展的港口城市。

薩利瑪有好消息告訴我。自從上次見面以來，她和家人的生活有了很大的改善。當地一家非政府組織在離薩利瑪一家的棚屋也就30米遠的地方蓋起了一座新的廁所和洗浴室。這就意味著，薩利瑪一家人不用每天早上去排大隊，等著用貧民窟最遠的另一個角落那間破舊的廁所了。

這不僅能節省很多時間、更清潔，還意味著薩利瑪和女兒可以背著人洗浴，不用再擔心在公眾場所被人看見。在孟加拉國，沒有任何一個女人愿意被別人說閑話！

如同數百萬孟加拉國人一樣，薩利瑪和丈夫西迪基從鄉下的小村子來到城市。雖然孟加拉國的鄉村看上去很美麗，干凈、綠樹成蔭，四周有湖泊環繞，小河潺潺流過，但事實上，鄉下的生活非常艱苦。干農活，很累。在沿海地區，還要面對颶風的威脅，加上鹽水侵蝕，靠種田養家糊口很不容易。內地，河流侵蝕造成的水土流失，梅雨季節洪水泛濫也能帶來同樣的挑戰。

村民說，這些環境問題發生的頻率和強度都比以前有所增加。越來越多的科學家也同意，氣候變化已經讓孟加拉國農村地區窮人的日子更加難過。

薩利瑪和西迪基好像堅定地認為，來吉大港是正確的選擇。

西迪基是合同制廚師，給婚禮、節日慶典做飯；他們的女兒在一家制衣廠工作，每個月收入大約35美元。一家人的日子還能過下去。

城市生活給他們帶來了一些好處：一間有鐵皮屋頂的小棚屋、床、衣柜、吊扇、一臺小小的彩色電視，這些好處看起來遠遠超過了在貧民窟掙扎的壞處。

在外人眼里，貧民窟的壞處絕對顯而易見。骯臟的下水道中，堵滿了塑料袋、垃圾；空氣中凝結著柴油廢氣、下水道散發的臭氣、成百上千做飯用的小煤爐釋放著刺鼻的煙霧；鄰居吵吵鬧鬧很嘈雜。

在城里的生活還意味著必須交納水費、房租、公交費。如果薩利瑪和西迪基能買下棚屋，他們一定會覺得自己很有成就。但是，在鐵軌旁、工廠邊兒公家的土地上私自搭建棚屋早就不可能了。好多年前，吉大港沒有使用的土地已經都被買走了。

買間棚屋也不可能，他們付不起現金，沒有人愿意貸款給住在貧民窟的人。

大多數棚屋都屬于、或者由一小批相對富裕的地主和房東把握著。這就意味著，住在貧民窟中的人，每月收入當中的一大部分都要花在租住不達標準、服務設施貧乏的棚屋上。孟加拉國政府說了好幾十年了，一定要為人民提供廉價住房。但是，說歸說。事實上，私人開發商正在滿足孟加拉國城市中日漸增長的對廉價住房的需求。

快要離開的時候，薩利瑪又告訴我她的壞消息。新廁所給她一家人的生活帶來了很大便利，但是也引起了一個問題。雖然建廁所的時候，房東沒有出一分錢，但是現在他決定要加收房租，每月增加將近4美元。

薩利瑪說，她知道這不公平，但是住貧民窟的人怎么得罪得起房東呢？所以她就沒敢去找麻煩。

說完再見，離開薩利瑪的家，我不由得感慨，在孟加拉國，幫助人是何等的困難和復雜。往前走一步，就要往后退一步。

（編輯/唐馨）