大制片廠 紐約曼哈頓蘇活區 格林威治村

那三明治是《當哈利碰上莎莉》梅格·萊恩吃了達到性高潮的三明治；那公寓是《欲望城市》凱莉住過的公寓。這圖書館是《后天》末日避難的地方，同時也是《蜘蛛俠》叔叔告誡彼得·帕克能量越強責任越大的地方（紐約市圖）；那棟大樓天臺，湯姆·漢克斯與梅格·萊恩在此邂逅，大金剛也曾攻頂隨即被殲滅（帝國大廈）；那餐廳是《美國情緣》約翰·庫薩克和凱特·貝琴薩吃過的（Serendipity奇緣餐廳），里頭供應巧克力冰淇淋熱量高到如同火山爆發，卻無比美味，簡直在考驗減肥者最后一絲理性。還有，那個街角地鐵蒸氣口噗噗冒著熱氣不正是《七年之癢》瑪麗蓮夢露搔首弄姿的地方嗎？莎士比亞曾說世界是一個大舞臺，這句話落在紐約客嘴里，必然得改口稱曼哈頓是一個大攝影棚。

那家叫做Katz's的猶太小吃店位于曼哈頓第四街和第二大道附近，店面沒有什么奇巧的裝潢，就是挑高極高，看上去很寬敞，星期六未到中午12點，滿滿是人，200人左右。一進餐廳，門口坐高腳椅的門衛就給一張類似車票的小紙片，上頭一格一格。配膳區在角落，食客拿著托盤點菜，每點一道就劃去一格，憑票結賬。點什么好呢？猶太湯團Matzo Ball Soup，肉丸有兩個壘球大小，非常彈牙。煙熏牛肉全麥三明治是招牌，牛肉烤得很好，有鮭魚鮮味，柔嫩咸香，口感類似牛舌。看過電影《當哈利碰上莎莉》沒？是了，梅格·萊恩就是在kata'z吃了這款三明治達到性高潮。

偏執唐人街

兩個街廓之外就是中國城，我掌心捏著一個手寫的住址，Moot街128號。拐個彎，撲面而來都是蝦米南北干貨的氣味。海外游子寄居他人屋檐下，會更偏執地想把他鄉異國拗成童年記憶的故里，所以地球上每一條唐人街看上去都比小說中的中國更像是中國。手中住址所在地現在是個華人超市，抵達的時候下午一點鐘，門口擠滿華人，心想不會吧，都是粉絲來朝圣的吧？一個個小朋友從旁邊的大樓入口走出來，喔，原來是托兒所來著。這里，應該要有個意大利商店，Genco Olive Oil，電影《教父》里，馬龍白蘭度起家以及被暗殺的地方，就是這個華人超市。

流浪鋼琴手

看到腳下的柏油路面踩著踩著就變成石板路，就知道蘇活區到了。建筑立面橫七豎八掛著逃生梯直達天臺，像極了小時候玩掌上型電玩超級瑪麗破關的舞臺。蘇活區位于紐約下曼哈頓，位于格林威治村南邊，1850年曾是紐約最大的商業區，時過境遷，后來商業中心轉移，此處日益凋敝，上世紀60年代都市重劃，原本是要整個砍掉重練，藝術家貪圖便宜租金進駐，這區起死回生變成舉世聞名的藝術畫廊區。嗯，充滿尿騷味，巨大的垃圾袋就擱在人行道上的藝術畫廊區。

可觀光客是不會理會這些的，他們走在陽光里，溫暖光照里有笑聲和琴聲。一枚金發帥哥街頭演奏鋼琴，鋼琴上站著一只狗，帥哥彈奏超級瑪莉，小狗就踩著小碎步在鋼琴上跳躍著，帥哥彈奏巴哈，小狗就像埃及人面獅身那樣雄赳赳氣昂昂地蹲踞聆聽著。金發帥哥三年前開始開著小卡車載著小狗與鋼琴浪跡美國。同一個街角，昨天經過是爆炸頭白人跟他的腹語娃娃對口相聲嘲諷奧巴馬、大前天是哈林區跑來踢館的油漆工人無伴奏合唱……

活在電影里

往下走，一座23米高的乳白色拱門赫然出現眼前，那是華盛頓廣場，格林威治村的入口。當年，鮑比·迪倫初抵紐約，第一站就是跑來這里朝圣。這個廣場從來都是西洋文學院學生和搖滾樂樂迷心中的耶路撒冷。它是小說《小婦人》作者故居、馬克·吐溫住過的地方，二次大戰前后，許多美國藝術家、作家在此碰面閑聊，上世紀五六十年代垮掉的一代和嬉皮也在這里活動。可對那些含著電視遙控器出生的小鬼們，它就只是影集《欲望城市》和《老友記》劇中人住的地方。

Bedford街和Grove街的轉角、Perry街66號，前面是影集《老友記》幾個年輕人住的公寓，后者是凱莉的家。從華盛頓廣場一路向西，會先經過Perry街，《欲望城市》凱莉總在自家門口和男友吻別，結束完美的約會。路過該處，幾名韓國女孩聚在外頭，壓低聲音踱著小碎步亢奮著。那宅子門前拉起封鎖線，大概是業主想擋著那些前來拍照閑雜人等的。 韓國女孩左顧右盼，趁四下無人穿過封鎖線，跑到凱莉家門口擺POSE拍著照，然后拔腿就跑。再往下走，Bedford街和Grove街的轉角有棟灰色房子，《老友記》每每要交代Monica和Joey公寓里發生什么事，鏡頭總是虛晃一下的建筑就是眼前的灰房子。灰房子樓下當然不是一群老友鬼混瞎聊的中央公園，可我站在那兒，真的抬頭看看灰房子對門公寓是否有丑陋的裸男。

花園鐵軌路

能不能來點跟影集無關的呢？第八大道、第九大道，橫越第十大道，一條離地兩米的高空鐵軌擋住了去處，神的巨臂一樣，黃昏之下閃閃發亮。鐵軌上面不跑火車，1980年以后就沒有。鐵道原為往來哈德遜河畔工廠的鐵道支線，工廠遷移之后，火車停駛，2006年改為High Line Park空中花園，且于去年6月開幕。

公園里三步一雕刻，五步一裝置藝術，處處有驚喜。步道兩旁安置了躺椅，想找一張躺椅舒服躺下，看看哈德遜河落日，可每張椅子都坐滿人，站著看夕陽，看落日如一只金色海貍翻身潛入哈德遜河，金色毛發讓河面閃閃發亮。

那落日太美好太浪漫，躺椅上的戀人坐臥著愛撫，他們在風中接吻，法式深吻那種，仿佛想要借由那個吻留住此時此刻的美好。嘖，我企圖逃離影集電影場景，可最后還是困在一部愛情電影里了。（李桐豪）（編輯/唐馨）