街上流行戴“猴帽”

我的報紙總是晚兩個小時才送到，我問送報的人這是什么原因。

他回答說：“天這么冷，沒人早起，你怎么還需要報紙？隨大流吧。”

至少，我自己以為他是這么說的。堵著耳罩，我幾乎成了聾子。

提起印度，你恐怕總會首先想到“熱辣辣”——炎熱的氣候，辛辣的食物。那么，印度人怎么過冬呢？啊，這可要因地而異了。

我問來自南方的朋友，他們會大笑，回答說：“我們那兒沒有冬天，總是很熱。”

我的家人住在北部的德里，那里真的會降溫。他們的回答是，聳聳肩，說上一句：“我們都習慣了。”他們還會喝上幾杯白蘭地（有時候不止幾杯），幫助度過寒冷的冬天。

但是，在位于東部的加爾各答，人們的反應可就不同了。

今年冬天，溫度計顯示，氣溫降到了攝氏9度！對倫敦和紐約來說，這樣的溫度應該算是暖洋洋了，但是在加爾各答，這可是過去100年來最冷的一次。

加爾各答有個綽號，叫作“快樂之城”。但是，相信我吧，那一天，在印度的這個前首都，幾乎看不到什么快樂。

猴帽

加爾各答是世界上人口最多的的城市之一。那天，全城上下，你能聽到數以百萬計的母親焦急地大呼小叫，告訴孩子，“戴上帽子，要不然就會感冒。”

公平一點，就是氣溫高到20度，加爾各答人可能還是會這樣說。不管溫度計上如何顯示，一進入12月，加爾各答人就裹得嚴嚴實實。帽子戴上去，就要到2月份才摘了。

他們戴的帽子，可不是一般的帽子——必須要戴“猴帽”。

來加爾各答之前，我根本沒有見過“猴帽”。我告訴堂弟，他看著我，仿佛我瘋了。堂弟說：“你在英國生活。就算是夏天，肯定也要帶帽子吧？”

我解釋說，我來自約克郡，在那里，即使是最冷的冬天，也有人只穿T恤衫。聽到這兒，我看他差點暈倒。

恢復過來之后，堂弟慨嘆道，：“難以想象啊，英國人統治我們這么多年，他們連怎么穿衣服都不懂。”

沒有見過“猴帽”的人，聽我來給你描述一下吧。“猴帽”是厚厚的羊毛帽子，能把頭、脖子、耳朵捂得嚴嚴實實。戴上一頂“猴帽”，“露天”的部位僅剩下嘴、眼和鼻子。

在印度，人們也把“猴帽”叫作孟加拉國帽。“猴帽”看上去和“巴拉克拉瓦”（balaclava）很象。

最近，我的一位美國朋友來印度，在加爾各答機場一落地，迎面看到的人頭一頂“猴帽”。朋友開玩笑說，他還以為自己誤闖了加爾各答正在召開的蒙面劫匪大會。

耳罩

今年冬天，除了“猴帽”，加爾各答還流行一種新的服飾：溫度降到更低，耳罩成了必須品。從遠處看上去，有些人好像帶著巨大的耳機。

這副行頭，有時也能演繹出喜劇。

最近，我看到兩位上了年紀的老人在交談。他們好像出門前把半衣柜的衣服一下子捂在身上，來抵御嚴寒。

其中一個人開始說話，但是，他的嘴上堵著頭巾；不過，對方帶著巨大的耳罩，反正也聽不見。

我很禮貌地打斷他們的談話，問，你們為什么不把行頭摘下來幾分鐘，以便能夠聽得懂對方？

其中一人笑了笑，含含混混地說：“但是，我們可能會感冒，冒這個險不值當的。”

這里許多人都這么想。冬天，意味著呆在屋里。

所以，到了晚上，這個人口眾多的城市，大街小巷變得空空蕩蕩。唯一的例外，是那些以大街為家的人。無家可歸者圍坐在篝火旁取暖。

冬天，也意味著晚上班。我問妻子，為什么現在10點、而不是9點才去上班？她回答說，天太冷，人人都晚來。

在加爾各答，冬天，你也只能隨大流。

不管怎么說吧，我要出門了，必須去做準備。你看，今天我該戴什么顏色的“猴帽”呢？