老巴黎的忠告

我想，我可能很快就要被人看成當地一大怪了。

坐車去做夢

沿著辦公室所在的街道走到頭，在和香榭麗舍大道匯合的拐角處，最近有人獲準開始經營一項露天產業，讓我怒火中燒。

每天早晨，街角處都會停上三四輛色彩鮮亮的敞篷跑車——蘭博基尼、瑪莎拉蒂那一類的，車身一側噴著大字“歡迎試開”（Drive me）。一些狀如饒舌歌手的人在旁邊晃來晃去，身上穿的衣服印有“坐車去做夢”（Dream on Board）的字樣。

你還能編出更蹩腳、更丑陋的口號嗎？難道這就是嶄新的全球化英語？

別管怎么說吧，這一招還真見效。因為，總有一小群游客，圍在這些自命不凡、扎眼的“圖騰”前和朋友們拍照留念。偶爾，還會有人交出90歐元，在陪同的嚴密看守下開車轉上一小圈兒。

那么，我怎么就成了一大怪呢？

每天早上我騎車經過時，都忍不住咬牙切齒、送去一大白眼球，有點像《老爺車》（電影Gran Torino）里的克林特·伊斯特伍德。然后，我會朝著那些目瞪口呆的游客、搔首弄姿的看守、并不特意壓低音量地“嘟囔”一句可憐的感嘆語，比如，“不就是一輛汽車嗎！”

通常情況下，對方聽到我的話，臉上都會做出迷惑不解狀，仿佛在說：“這家伙從哪個星球來的？”

不過，你瞧，在我看來，“坐車去做夢”正好像現在的香榭麗舍。粗蠻，毫無格調：又貴又俗。

外地人的巴黎

大約是在一兩年前，有一次我還看到，在香榭麗舍大道快到頭的地方，挨著蒙田大道，一棟高雅的19世紀初期大樓前排起長長的人龍。我心想，啊，也許新開了一間畫廊？也許，哪位有錢的大慈善家打開豪宅、啟迪民眾？

不對。這棟大廈被美國一個著名時裝公司買走了。直到今天，門外仍然轉著圈兒排著大隊。奇怪的是，有些來排隊的人竟然是美國人！同時，一批顧影自憐的迎賓男把虛榮升華到藝術高度，搔首弄姿，與從哥倫比亞到臺灣、來自世界各地、神魂顛倒的購物女郎一起合影。

你可不要以為，這是因為我脾氣乖戾且有仇外情緒，神經過敏、嘮嘮叨叨，我向你保證，許多巴黎人也有同感。

大多數巴黎人并不去香榭麗舍，除非圣誕節可能會去看看彩燈。他們知道，那里太擁擠、讓人煩躁不安，物價太貴。

歸根結底，香榭麗舍是外地人來瞄一眼那個并不存在的、想象中的巴黎的地方。

確實，有一個長期流傳的笑話。做記者可能都免不了要做“街頭采訪”（隨便找幾個人發表看法）；做街頭采訪，千萬不要去巴黎最著名的那條大街。為什么呢？因為在香榭麗舍，很難找到真正的法國人。

法國范兒哪去了？

我認識一個人和我看法一樣。這就是弗羅里安·安賽姆。他最近撰寫過一部新書，名為《香榭麗舍的隱秘生活》。安賽姆向我抱怨說，香榭麗舍不“香”了。原來，巴黎人會到這里來，在高大的梧桐樹下漫步，喝杯咖啡，與朋友約會，在精品店櫥窗前駐足。很迷人、很法國范。

安賽姆說，30年前希拉克當市長的時候，一切都開始變了。強大的名牌公司殺進來，海灣國家的阿拉伯人開始買房。漫步的巴黎人走開了。

剩下的，至少有一部分對身體也越來越有害。比如，香榭麗舍大道旁的蓬蒂約路（Rue de Ponthieu），名字聽上去很浪漫，現在開了一連串的夜總會，吸引的?？桶ㄗ闱蜻\動員、販毒發了財的人，還有三陪女郎。如果把漫畫家威廉·霍加斯搬到現在的巴黎，他肯定能畫出一批上等漫畫：可卡因的邪惡，暴力，震耳欲聾的電子音樂。

某個星期日早晨7點我看到一個隨地小便的年輕女郎，大概她也不會逃過霍加斯的畫筆。

這真的很可惜。因為香榭麗舍的構思可以說是宏大、壯麗的城市規劃的典范。大道的遠景依然美到眩目，前半段花園依存的一頭幾乎保留原貌。但是，如同腐敗的羅馬晚期帝王一樣，香榭麗舍長期以來固步自封。

現在，如果有初來巴黎的人問我該到哪里去看一看？我的回答很明了：盧浮宮、馬萊區、西岱島、埃菲爾鐵塔。

不過，如同劉易斯·卡羅爾筆下描寫的一樣：躲開香榭麗舍。