悲慘的底特律市民

底特律——在美國多數大城市里不能想象的一個問題，在這里卻再平常不過：如果你突發重病、受傷乃至被槍擊，會不會撥911？

許多底特律人表示，他們的答案是不會。一些人對救護車迅速到來的可能性不以為然，畢竟能不能來都是問題。人們另有打算，那就是找親戚或朋友幫忙。

“底特律已經不是座城市了，它已經消失了，”肯德里克·邦居什說。他們一家所在的街區只有一盞路燈，不遠處有一個空蕩蕩的消防站，隔壁就是一棟燒成廢墟的房屋。目前管理底特律的官員稱，接到最緊急的罪案報警電話后，底特律今年的平均出警時間是58分鐘。警察部門近期的破案率為8.7%，官方承認，這一數據遠低于匹茲堡、密爾沃基和圣劉易斯等地的破案率。

居民們稱，他們擔心破產會進一步加深該市的恥辱，并讓已經所剩無幾的公共服務更加惡化。

科爾曼·A·揚國際機場、貝爾島公園和底特律藝術學院的藏品可能被出售的想法激起了憤怒，不管是出于正式的破產程序，還是法律體系外的大型市政重組。

不過，由于許多底特律人都在為生活在這座城市所帶來的現實問題感到頭疼，護士博伊斯表示，她不介意市政府之外的其他實體接管貝爾島公園。這座公園于19世紀80年代初由弗雷德里克·勞·奧姆斯特德規劃設計。博伊斯常去公園鍛煉，隨身的腰包里有時會帶著一把槍，因為“你看到這里有警員嗎”？她還抱怨，衛生間也關閉了，只有前方立著的幾個移動廁所。

龐德現在住在東區的一座房子里，這座房子是他祖母傳下來的，如今似乎是這一片街區唯一有人住的房子。龐德多年來一直在存錢，希望今年秋天能搬到郊區沃倫——他預計自己只能撇下房子走人。

“你能怎么辦？”他說，“把房子賣了？那個街區的房子有人買嗎？”

盡管有公司在今年宣稱，他們會向市里捐款，一部分用來租用新的急救車，但官方承認，在2013年的某些時期，該市36輛救護車中只有10輛到14輛在用。該市的一些救護車已經跑了30萬英里，因此這些車常常會因故障無法上路。

這些情況都有助于解釋，為什么龐德和很多當地人一樣，稱他會靠自己去醫院，而不是向政府求助。

“如果你心肌梗塞，那你就死定了，”他說，“這里沒有所謂的‘緊急情況’。”？笏（黃錚 陶夢縈譯）（編輯/袁紅）