鵝卵石的“五味瓶”

歷史名城羅馬，市內很多街道都是由鵝卵石及石塊鋪成，石板路也由此也成為羅馬街頭一道深受游客心儀的獨特景觀。不過，當地人的感情卻非常復雜，說起鵝卵石，猶如打翻五味瓶。

當地一份報紙是這樣說的，“只有游客和天使才無條件地熱愛鵝卵石。剩下我們這些人，年復一年、日復一日腳下踩著鵝卵石、輪下壓著鵝卵石的人，要么憎恨，要么害怕，要么保持一定距離、才能欣賞其風韻。”

這些問題，我都懂。我住的那條小巷，從左到右，鋪滿了鵝卵石。

我看到過許多年輕的母親，掙扎著推著童車走在小巷中，遇上一個顛簸，孩子的腦袋也成了撥浪鼓。

圓潤的鵝卵石，一下雨，非常滑，騎摩托車非常危險。去年下雪的時候，每一塊小小的鵝卵石，都仿佛成了冰塊。

再說，鵝卵石路噪音很大。汽車輪子壓過去，如同擂響戰鼓，給城市的喧囂助威。

寬闊的廣場上，公交車仿佛行駛在鵝卵石的海洋上，起伏、跌宕。

所以，當局也在采取行動，逐步取消繁忙路段上的鵝卵石，改鋪柏油，提高車速，緩解交通。

獨特的韻味

我個人和天使站在一邊兒，我喜歡鵝卵石，鵝卵石有性格，它的韻味遠遠超出了替代品——黑色、呆板的瀝青。

從一方面來看，羅馬的鵝卵石的出身“高貴”，她們來自地球的深處，前身是火山巖。石匠的錘子給了每一塊石頭獨一無二的身形。

當然了，鵝卵石還能給人帶來一種歷史感，連接古老的教堂、著名的噴泉、壯美的宮殿、宏大的廣場，鵝卵石鋪路，好像才是更合適的選擇。

正如羅伯托·賈科比（Roberto Giacobbi）所說的，鵝卵石是羅馬驕傲的一部分。

羅伯托50多歲，身材魁梧，一頭灰白的頭發，腳下蹬著一雙布滿灰塵的靴子。和父親、祖父一樣，羅伯托的職業生涯一直也是在羅馬街頭鋪石路。

我們站在一條小巷的一端聊天，身邊回蕩著錘子的敲打聲。羅伯托的3個同事跪在地下，正在重鋪幾平方米的路面。

羅伯托說，鋪好石子路，并沒有什么特別的秘訣，但是，眼神一定要好，保證每一塊石頭都能和鄰居找平。做久了，靠本能就能知道每塊石頭應該敲幾錘子。

羅伯托最自豪的業績體現在“西班牙廣場”。西班牙廣場與“西班牙階梯”相連。每一天，都有來自世界各地的游客爬上“西班牙階梯”，俯瞰廣場。

羅伯托說，并不是因為別人鋪不好那兒的石頭，但是，他干活注入了感情，他非常在乎最后的結果。

不是中國貨？

另外還有一件事，我非常想問問羅伯托。

我在其他地方讀到，羅馬現在用的石頭已經不是城外小山后的火山巖了。令人難以置信的是，現在的石頭是從中國運來的！這是真的嗎？

羅馬“城建局”的一位工作人員說，絕對沒有這碼事。他說，羅馬不需要新石頭。舊的鵝卵石可以循環利用。羅馬人腳下的路，并不是用中國、或者任何其他亞洲國家運來的石頭鋪成的。

但是，當我問起羅伯托時，他指著我們腳下路沿兒旁邊的那些石頭給我看，這些石頭和其他石頭的顏色和形狀都略有不同。

他說，這些石頭不是中國貨，但是，羅伯托堅持說，這是越南貨。

承載著歷史

在羅馬，鵝卵石又被叫做“小圣彼得”。

在這個天主教國家，有時候，你會聽到人們說，圣彼得拯救過的靈魂有多少個、鵝卵石就有多少塊。

但是，鵝卵石得了這么一個綽號，可能也是因為圣彼得廣場是第一個鋪上鵝卵石的地方。現在，這個廣場仍然是一片鵝卵石的海洋。

這里距離我上班的地方不遠。不久前的一個晚上，我來到寂靜的廣場。當時，正在下雨，每一塊潮濕的鵝卵石，好像都在反射著柔和的路燈光。廣場，宛如鋪滿了晶瑩的鉆石。

但是，有一小塊地方，鵝卵石讓出地盤。這里，鑲嵌著一塊匾——這是1981年教皇保羅二世遇刺的地方。

在其他地方，羅馬歷史上一個黑暗的篇章也寫進了石板路。

猶太人聚居區，一些住宅門前的石塊換成了黃銅牌。每一個牌子上都刻著字，講述著一段辛酸的往事。

那一天，我看到的那塊牌上刻著這樣一行字，“安吉洛·安蒂科利故居，1944年4月19日被捕。”德國軍人將他押送進了奧斯威辛集中營。從此，安吉洛再也沒有回到羅馬，再也沒有走上鵝卵石鋪成的小路…（編輯/唐馨）