柴靜“看見”什么，“抵達”何地？

○韓十洲

人紅是非多，柴靜風波，一波又一波，從無聊至無恥的八卦，從羨慕嫉妒到恨的攻訐，終于過渡到了新聞專業上的探討，輿論總算給自身保留了一點尊嚴，盡管這仍然是一個八卦式的轉場。真是眾生相，浮世繪。

我認識柴靜，柴靜也認識我，不算熟。那是2005年，我是《新聞調查》的一個實習生，她是一個已有一點名氣的出鏡記者。翻開當時的文字，我是這樣記錄柴靜留給我的第一印象的：“似乎略不如電視上有精神。看上去有點疲憊。她總是有些事情在做，顯得很忙碌。”后來在并不多的接觸后，我這樣寫道：“她那種敏銳、思辨、敬業以及柔韌的批判……將在中國電視上‘確立自己的疆域’。”正是由于這樣的印象和判斷，我一直對柴靜保持著關注。

我印象深刻的兩個細節是，2005年底，新聞調查一次小例會上，柴靜說正在研究俄羅斯轉型時期的媒體人是怎么做的。2009年春夏之際，我與柴靜在萬圣偶遇，短聊。我問她博客為什么停止了更新，她說，過去寫得太多了，應該對自己寫的東西有控制，要少寫。她當時正在思考與“五四”時期的“民主”相關聯的另一觀念——“科學”。

柴靜像個登山者，一直保持探索的傾角與警覺，以及清醒的自知與自律，能做“減法”，能把“聽”、“看”、“思”以及“說”敏感地融貫在一起，剔除“成見”，不留“成貨”，一步一步地形成了自己的采訪和語言的logos（邏各斯），盡管還不能說已經成熟，也不能說已經獲得所有人認同，也不能說達到了什么樣的高度，更不能說是什么“高大全”。這只是職業范疇的一種評價。

熟悉哲學的朋友應該都知道，古希臘在思維形式上經歷了普羅塔哥拉的修辭法（rhetoric）、蘇格拉底辯證法（dialectic）以及亞里士多德的論證法（apodictic）三個階段。中國人的思維形式，在先秦尤其是在老子和墨子那里，達到過辯證法的水平，但儒家“獨尊”之后，基本上又退化回了修辭法的水平，也就是人們常說的“不講邏輯”，連印度因明學的辯證法水準也達不到了。坦率地講，中國目前的語言水平總體還處于第一個階段，即修辭法階段，很多人可以把文字玩得嘩嘩轉，但就是缺少辯證和論證，似是而非，一地雞毛。

有人說，柴靜是文藝的，其實并不準確（如果我們比較窄地來理解這個詞的話）。柴靜是文學的，是哲學的，是自反的，是謙卑的，是“反神化”的。柴靜在語言上的確很注意修辭，但也有越來越多的辯證和論證，越來越重視邏輯的重要性，“形散而理不散”。當柴靜說出“真相是一個無底洞”、“自由，就是對何謂正確不那么確定的精神”、“采訪是一場抵達”、“寬厚不是道德，是一種認識”、“做對的事情就是為了對”時，當柴靜寫出《看見》時，她要“看見”什么，“抵達”何地呢？

實際上，在最近的一篇訪談中，柴靜已經做了準確的回答——“看見人”，看見“自己”，正像《看見》的封底箴語：“你想如何報道一個國家，就要如何報道自己。”顯然，這是一場沒有終點的“抵達”。

新聞中的“事件”與“人”之爭，實際上是偽對立，假問題。人在事中，事由人成，人既是“事件”又是“原因”，怎么能分得開、怎么可以分開呢？“事件”只是新聞操作的低階階段，“人”才是新聞操作的高階階段。當然，柴靜也有自己的過渡，如果非要作一個粗略的劃分的話，《新聞調查》時期，柴靜更關注“事件”，《看見》時期，柴靜則更關注“人”。當然，正是《新聞調查》提供了這樣的反思平臺和辯證法，只調查“事件”是不夠的，只是“揭黑”也是不夠的，“人”出現在“事件”的盡頭，“光明”出現在“黑暗”的深處。當年，我在實習時曾明確地感受到這一點，在《調查》內刊上寫了一篇小文“放大光明比揭露黑暗更重要”（并不是說不需揭露黑暗），并引用了漢娜·阿倫特在《黑暗時代的人們》中的一段話：

即使在最黑暗的時代中，我們也有權去期待一種啟明（illumination），這種啟明或許并不來自理論和概念，而更多地來自一種不確定的、閃爍而又經常很微弱的光亮。這光亮源于某些男人和女人，源于他們的生命，它們在幾乎所有情況下都點燃著，并把光散射到他們在塵世所擁有的生命所及的全部范圍。

后來我甚是欣慰看到柴靜有更漂亮的表達：“與其詛咒黑暗，不如點亮燈火。”但我并不認為，柴靜一定看過拙文，其實只要在《新聞調查》呆過，并保持思考，都會認識到這一點。

另外，有一些人說柴靜是在“裝”在“表演”，一方面，電視有自己的屬性，不可能完全和生活中一樣，它會邀請一種“專注”和“突出”，也就是典型化，在一些人看來這可能就是“裝”，就是“表演”。另一方面，曹雪芹說，“假作真時真亦假”，當社會本身成為一場場演出，當生活本身成為一個個“假面”，正如帕斯卡爾所說“真正的本性既經喪失，一切就都變成了它的本性；正如真正的美好既經喪失，一切就都變成了它的真正的美好”，那什么是“演”，什么是“裝”，什么是“真”，什么是“假”？什么是“本真”，什么是“美好”？

所以，這個時候，這個時代，我們尤為需要“看見人”，別以為自己已經“看見”。這個“人”，是個體的“人”，是個體的“自己”。“個體”（individual）這也是我們的文化中最匱乏的因素。在儒家王朝時代，“人”是“宗族人”，在毛澤東時代，“人”是“單位人”、“公社人”，在當今時代，“人”是“物質人”，這些都是“非人”。中國的語言在很大程度上是“非個體化的語言”，也即“非人化的語言”，其日積月累的后果就是“標簽化的語言”。今日之中國，雖然沒了舊式的“宗族”、“單位”和“公社”，社會也日益“個體化”，但在語言上，卻遠遠沒有“個體化”，基本上仍然是被“總體化”、“造神化”、“標簽化”所籠罩，基本上仍然沒有超越思維上的“二進制”——非0 即1，非黑即白。把柴靜稱為“柴徽因”，可以說就是這樣思維模式的產物，與其作“標簽化”命名，不如挖掘每一個個體的“個性”吧。

那么，我們就不難明白，柴靜的典型意義，就在于她的視角的個體化、思維的個體化、語言的個體化，總而言之，就是“人化”，不是外在地“看人”，而是內在地“看人”，前者一定會“忽視人”，后者一定能“看見人”——復雜的“人”，無底的“人”。當然，做出這樣努力的人有很多，但柴靜是其中典型的之一。實際上，至少從當年柴靜只帶了《紅樓夢》（一本偉大的“人”學）來到北京，她的“個體化”的、“人化”的思維與語言之旅就已經開始了。只不過，這是一條“最最遙遠的路”，只有拓進，永無“抵達”。