以貼近的方式遠(yuǎn)離，又以遠(yuǎn)離的方式貼近
——重讀《邊城》

○李云雷

沈從文的《邊城》所寫的故事雖然發(fā)生在湘西一隅，但是仍處于現(xiàn)代中國的時代大潮之中。在小說中可以看到不少當(dāng)時現(xiàn)實(shí)生活的因素，比如關(guān)于軍閥生活的描述，關(guān)于翠翠母親愛情故事的描寫。這些因素可以讓讀者清晰地辨識出故事所發(fā)生的具體時空。但是，作者對這些因素并沒有著意強(qiáng)調(diào)，也沒有刻意回避，只是以簡單交代的方式加以淡化。顯然，作者所感興趣的地方并不在這里。

在我看來，他的藝術(shù)敏感點(diǎn)在于：相對于變化性的時代因素，作者更關(guān)注恒久不變的因素，這也就是為何作者著力描述水手的生活方式，以及地方風(fēng)情、風(fēng)俗的緣故；相對于復(fù)雜的因素，作者更關(guān)注簡單的因素，小說中作者所寫的人是簡單的人，故事也是簡單的故事；相對于社會性的因素，作者更注重抽象的美，小說中略去了社會現(xiàn)實(shí)中不少可以展開的情節(jié)，而著重于描述自然風(fēng)情之美、民俗人情之美、小兒女情態(tài)之美。

恒久，簡單，美，我想這些構(gòu)成了解讀《邊城》的關(guān)鍵詞，也構(gòu)成了沈從文美學(xué)思想的核心或支點(diǎn)。這與注重時代性、復(fù)雜性、社會性的美學(xué)相比，形成了另外一種不同的美學(xué)風(fēng)格。

讀《邊城》，首先看到的是一幅風(fēng)景畫：山水、白塔、老人、女孩、黃狗，簡約的筆墨勾勒出了一幅水墨畫似的意境。然后展開的是一幅幅風(fēng)俗畫：端午、賽龍舟、渡船、碾坊、提親，讓讀者在民俗之中看到了詩情畫意，也看到了淳樸的人心。

小說的故事也十分簡單，寫的只是一個老人和孫女翠翠二人相依為命的故事，以及翠翠與兩兄弟天保、儺送之間的微妙情感。作者將這一故事放置于風(fēng)景畫與風(fēng)俗畫的背景中，不著重描寫他們之間的復(fù)雜情感，而注重描述簡單情感的細(xì)微波折之美。

雖然小說也不乏戲劇性的因素，比如翠翠喜歡儺送而天保先來提親，儺送與天保之間競爭性的情敵關(guān)系，以及最后的老人之死等，如果換一個注重情節(jié)的作家來寫，必定會突出這些戲劇性的因素，而沈從文則只是以淡淡的筆墨略加渲染，將這些可能的激烈沖突化解在淳樸的人心中，也化解在沖淡的文字之中。

同樣，如果換一位注重時代性、復(fù)雜性、社會性的作家來寫，即使同樣的題材，也會有另外的寫法。或許他會刪去小說中的風(fēng)景畫與風(fēng)俗畫，而更注重時代政治經(jīng)濟(jì)背景的描寫，或許不會再寫單純的人與簡單的故事，而注重故事的復(fù)雜性與人物的多側(cè)面，或許不會再注重抽象之美，而更注重現(xiàn)實(shí)的社會性因素——當(dāng)然這樣的寫法也并非不可以，在劇烈變化的現(xiàn)代社會，注重時代性、復(fù)雜性、社會性也是一種重要的美學(xué)，或者可以說是20 世紀(jì)中國文學(xué)的主流。但是這樣的美學(xué)并不屬于沈從文，也無法產(chǎn)生《邊城》。

對于一個作家來說最重要的是尋找到自己的藝術(shù)敏感點(diǎn)，并在對社會現(xiàn)實(shí)的體驗中形成處理素材的獨(dú)特角度與方式。只有這樣，才能寫出具有獨(dú)創(chuàng)性的經(jīng)典作品，正如《邊城》之于沈從文一樣。

但是，在《邊城》中并非沒有作者對現(xiàn)代中國的現(xiàn)實(shí)體驗，只是這種體驗以一種曲折的方式表達(dá)出來。透過文本考察作者的現(xiàn)實(shí)處境，才能真正把握住作者、作品與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，也才能進(jìn)一步探討作者獨(dú)特的美學(xué)是如何在文本中“生成”的。如果將作品與作者聯(lián)系起來，就可以發(fā)現(xiàn)其中至少存在著三組矛盾，那就是現(xiàn)代/傳統(tǒng)、都市/鄉(xiāng)村、男性/女性。

作者置身于現(xiàn)代社會，但所寫的內(nèi)容卻是傳統(tǒng)民俗風(fēng)情之中的故事；作者置身于大都市之中，但所寫的內(nèi)容卻是鄉(xiāng)村或邊城的人物；作者是一位男性作家，小說的主人公卻是一位鄉(xiāng)村少女。這三組矛盾表明，作者所描述的并非“現(xiàn)實(shí)”中的邊城，而是投射了作者現(xiàn)代都市經(jīng)驗的“理想性”的邊城，或者說正是因為對都市生活的失望，才讓作者將情感、理想以及“鄉(xiāng)愁”投射到邊城，為讀者描述了一個現(xiàn)代桃花源。雖然不一定一一指實(shí)，但小說中人物的淳樸，人際關(guān)系的簡單，對金錢的淡泊，對禮俗的重視等，卻都是對現(xiàn)代都市病的針砭，或者是批判。可以說，正是對時代、社會中復(fù)雜性因素的回避，使作者選擇了永恒、簡單與美的事物，這既形成了作者觀察世界的獨(dú)特視角，也形成了他獨(dú)特的藝術(shù)世界。

沈從文對筆下的風(fēng)景、人物是欣賞乃至向往的。小說的敘述姿態(tài)自由、隨意、舒展，在漫筆式的游走中，作者的目光似乎四處留戀，但又隔著一層距離，他以貼近的方式遠(yuǎn)離，又以遠(yuǎn)離的方式貼近，他全知全能地講述著這個故事，但又不緊不慢，不急不緩。既不無得意（作為控制敘述節(jié)奏的作者），又滿懷惆悵（為筆下的人物），小說在匠心上寫出了自然，在法度中寫出了性情，宛如風(fēng)行水上，蕩起層層漣漪。

在《邊城》中，沈從文描述了生命中最美好的事物，也讓讀者看到了最值得珍惜的生活與情感方式。這是一個少女的心動與纏綿心思，是一位老人的關(guān)愛與生死囑托，是兩個青年的勇敢、躊躇及其情感糾結(jié)。這樣的“愛與哀愁”是人類社會的永恒主題，是一個普遍性的“情結(jié)”。同時，這也是中國的故事，是茶峒的故事，是沈從文筆下的故事。

沈從文在這個故事中寫出了人類共同的哀愁，但又帶有著鮮明的時代性、民族性及其個人的獨(dú)特性。但問題在于，沈從文以什么樣的方式為這個故事賦予了生命，讓它從狹窄走向開闊，從故事成為了藝術(shù)？

我想在這里，以下因素是值得關(guān)注的——

強(qiáng)烈的個人生命體驗，置身于現(xiàn)實(shí)生活中，每個人都會有具體的感受，在文學(xué)作品中，現(xiàn)代中國的經(jīng)驗是通過作家“個體”的生命體驗表現(xiàn)出來的，而不是一種抽象的存在，具體到沈從文與《邊城》，可以說，對現(xiàn)代都市生活方式的厭棄與對傳統(tǒng)鄉(xiāng)村習(xí)俗的欣賞，既是沈從文的生存與內(nèi)心的真實(shí)體驗，也構(gòu)成了這篇作品的基礎(chǔ)。

獨(dú)特的藝術(shù)觀。這表現(xiàn)在作者在選材、構(gòu)思、寫作時的獨(dú)特性，比如在《邊城》中，沈從文就回避了時代性、復(fù)雜性、社會性的題材，而選擇了恒久簡單的美。當(dāng)然這里并不是說所有恒久簡單之美都是獨(dú)特的，注重時代性與復(fù)雜性的美學(xué)也可能是獨(dú)特的，關(guān)鍵在于，作者能否在某一題材中發(fā)現(xiàn)與自己的藝術(shù)敏感點(diǎn)相契合的因素。只有這樣，一個作家才能真正發(fā)現(xiàn)屬于自己的題材，也才能真正形成自己獨(dú)特的藝術(shù)世界。

為藝術(shù)作品賦形的能力。這涉及到一個作家的創(chuàng)作能力，以及將自己的構(gòu)思寫成作品時的完成度。不少人有獨(dú)特的生命體驗與藝術(shù)觀，但無法寫出優(yōu)秀的作品，甚至無法成為一個作家，即在于他無法將這一體驗賦予一定的形式，或者說難以將之藝術(shù)化，因而僅只能停留在個人體驗的層面。《邊城》行云流水般的敘述及其獨(dú)特的風(fēng)格與語言，給人以啟示。

在現(xiàn)代文學(xué)史上，《邊城》是一部經(jīng)典作品。它繼承了傳統(tǒng)中國美學(xué)的因素而又進(jìn)行了創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)化，形成了一種現(xiàn)代中國的獨(dú)特美學(xué)。這不同于傳統(tǒng)中國的美學(xué)，也不同于現(xiàn)代西方的美學(xué)，而是中國作家在現(xiàn)代中國的獨(dú)特創(chuàng)造。現(xiàn)在我們?nèi)灾蒙碛谥袊默F(xiàn)代進(jìn)程之中，我們希望看到有更多作家能夠?qū)F(xiàn)代中國的經(jīng)驗以獨(dú)特的藝術(shù)形式表達(dá)出來，創(chuàng)造出這個時代的經(jīng)典之作，在今天重讀沈從文及其《邊城》，不僅是要重溫經(jīng)典，也要收獲更多的啟迪。