沈從文：“行將超越一切”

○李 輝

25年，過得真快，沈從文先生去世竟有這么多年了。

最后一次見到沈從文先生，是在他逝世前的兩個星期。那是1988年4月下旬，在前往貴州參加一個筆會之前，我去看望他。

他依舊坐在他的藤椅上，同幾年前相比，顯得更加蒼老。或許因為沒有戴假牙的緣故，臉龐也更為消瘦。右手已經完全失去知覺。萎縮無力，擱在靠背上。左手也極少動彈，置放在左腿上。他說話雖然有些含混不清，但思路很清晰。和其他一些我所熟悉的老人一樣，談到往事時，他的記憶好得讓人吃驚。有時說到高興處，說著說著，他便抿嘴想笑，又笑不出來，得憋上好久，才呵呵地笑出聲來。那神情，真是一個可愛的老人。

在交談中，沈夫人張兆和告訴我，沈從文差不多快有一年沒有到外面走走了，更別說去公園轉轉，她勸說過許多次，都不起作用。于是，我們一同做他的工作。最后，他同意在我從貴州回來之后，趁五月北京的春色正濃之際，帶他到天壇公園去看看。

眼前的這位老人，直到生命的最后幾年才得到公正對待。可惜，1982年中風半身不遂后，他已不再有可能寫作，也無法與人長時間交談了。他所擅長的寫信，他60歲左右最喜歡的書法揮灑，也不能如愿進行了。有一次，我帶去一本《沈從文小說選》請他簽名，他只寫下“沈從文”三個字，卻不能多寫什么了。后來，我喜歡作者專門在我的藏書上題跋，卻沒有他的，一直引以為憾。面對這樣狀態的老人，我怎能有奢求呢？

我猜想，最后幾年的沈從文，難以交流，想必內心寂寞而焦慮。但是，他畢竟看到了自己的作品重新大量出版，看到研究他并對他予以高度評價的人越來越多，曾經被冷落的他，終于等到了這一時刻的到來。

不少人都認為沈從文甘于寂寞和低調，其實，在我看來，并非如此。曾經看到一篇文章，說沈從文在“文革”結束后出版小說選集時，說自己的作品已經過時了，他認為自己的文學作品沒有多少價值，反倒更看重自己的文物研究。這恐怕不是沈從文的真心話。相反，自從創作《邊城》之后，他對自己的文學成就一直充滿自信。讀他的家書，讀他過去談論自己的文章，不難看到，他一直認為自己的文學創作才是最重要的，他的文學成就是無人替代的。

沈從文出席中國文學藝術工作者第四次代表大會 北京 1979張祖道/攝

1934年，在回故鄉湘西的路上，沈從文在給張兆和的信里說：“我的工作行將超越一切而上。”

二十多年之后，1956年，盡管時代變遷，沈從文先生已經疏遠文壇，不再從事文學寫作，但他在又一次回湘西的路上給張兆和的信里還是這樣說：

我每晚除看《三里灣》也看看《湘行散記》，覺得《湘行散記》作者究竟還是一個會寫文章的作者。這么一只好手筆，聽他隱姓埋名，真不是一個辦法。但是用什么辦法就會讓他再來舞動手中一支筆？簡直是一種謎，不大好猜。可惜可惜！這正猶如我們對曹子建一樣，懷疑“怎么不多寫幾首好詩”一樣，不大明白他當時思想情況，生活情況，更重要還是社會情況。看看曹子建集傳，還可以知道當時有許多人望風承旨，把他攻擊得不成個樣子，他就帶著幾個老弱殘丁，遷來徙去，終于死去。曹雪芹則干脆窮死。都只四十多歲！《湘行散記》作者真是幸運，年逾半百，猶精神健壯，家有一烏金墨玉之寶，遐邇知名（這里猶有人大大道及）！或者文必窮而后工，因不窮而埋沒無聞？又或有他故。

這是一個天才的自信。這時的沈從文和曹雪芹一樣，也是四十多歲。沈從文創作的黃金時代是在1934年前后，《邊城》《湘行散記》《從文自傳》，包括《記丁玲》《記胡也頻》，都是30年代創作的。后來40年代又創作了《長河》。在長達20年的創作旺盛期，他一直是充滿自信的。這一天才的自信，是他精神的支柱，靈魂的色彩，因此，哪怕到了50年代，在家書里他仍然直抒胸懷，把自己和曹雪芹、曹子建進行比較，發出歷史的感慨。我相信，這是真誠而令人可信的精神流露。像他這樣的作家，不可能在離開文壇之后，真的去貶低文學這一他看得非常神圣的東西，如果那樣，就不是沈從文。

沈從文的文學自信是連續的。到了70年代，他在干校時給蕭乾寫的兩封信里也談到對文學的一種理解。他說在工藝美術研究結束之后他要轉而寫詩。當時，他已經寫了不少詩，認為對舊體詩的有一種新的探索，有些自己的想法，他要打通這個“文白”——文言文和白話文之間的關系，把它打通，然后做自己的探索。他很自信。他說：“我自認為我在十幾歲的時候，已經有過這方面的訓練，而且可以做的。”不過，我卻覺得，他的這些舊體詩，無論主題或詞句，遠沒有他所期待的那樣出色，不過是在寂寞冷落的日子里，一種文學的嘗試，或者說，一種試圖突破和超越卻未能如愿以償的試驗。即便如此，這也表明，無論在何種時候，沈從文都不曾放棄文學理想，更不曾心甘情愿地扔掉熱情擁抱過的寫作，哪怕在埋頭古代服飾研究的日子里。

最后一次見到沈從文時，我們談到最多的是他的老朋友巴金和蕭乾。

在此之前，我曾將新出版的《浪跡天涯——蕭乾傳》寄給他請教。交談中，他同我談到這本傳記，談到我在書中對30年代林徽因家中“京派文人”沙龍的描寫。他還又一次談到了他和巴金的交往，他和巴金關于作品中熱情與平和的爭論（他總是愛談到巴金，每一次都少不了這個話題）。

當談到《蕭乾傳》時，我的腦子里，突然冒出一個念頭，勸說他和蕭乾和好。

沈從文夫人張兆和在香山 北京 1987張祖道/攝

幾年來，同沈從文和蕭乾先生我都有較多的來往，很為這兩位曾經有過二十多年深厚友誼的朋友，在晚年友誼破裂而遺憾。30年代，他們之間，其師生和朋友之情多么令人羨慕！殘缺，畢竟令人惋惜。我曾經分別詢問過他們后來關系破裂的原因，他們各持己見。我歷來覺得，文人間的恩怨，有時的確是難以判斷是非的，每一個人都會有理由認定自己正確。我無意攪進任何一件文人糾紛之中，特別是我這樣的年輕人，更沒有資格來評說、化解像他們這樣的老人之間的矛盾。可是，面對兩位我所熟悉和尊敬的老人，我從內心多么希望他們能夠在晚年拋棄前嫌，重歸于好。真能如此，該是極好的事情。

我終于提出了這個問題。我對他說，你們年紀都這么大了，何必還斤斤計較一些往事，何必都要任性呢？過去關系那么好，現在連見都不見，多么遺憾！

他沒有吭聲，但也沒有不讓我說下去。我接著說：“你們也老了，和好不行嗎？要是他來看你，你趕不趕他走？”我并沒有同蕭乾先生商量過，但我想他是會同意我這么說的。

他沒有立即回答，稍稍思忖了片刻，說：“他來看我，我趕他干什么？”

我當即與他商定，也是等我回北京后，陪蕭乾先生來看他。現在回想起來，當時他那種表情和語調，真是可愛極了。

離開他家，我馬上打電話告訴了蕭乾先生。他并沒有責怪我的多管閑事和自作主張，而是答應了我的建議。我為他們即將相見于春天而高興。那該是多么有意思的瞬間！我想到應該把這個消息告訴他們共同的好朋友巴金先生，我知道他曾關心過他們的關系，也為他們鬧矛盾而遺憾。在出差之前，我給巴老寫了信。

在貴州的十多天旅行中，我心中掛念著我所答應沈從文的兩件事，盼望著早點兒實現我的承諾。然而，萬萬沒有想到，就在我乘坐飛機返回北京的那一天，他永遠地離我們遠去了。

蕭乾先生也為未能在沈從文去世之前見上一面而懊喪。他頗為遺憾地將自己心情寫信告訴巴金。巴老回信時說：

得到三姐電報知道從文逝世很難過，他的死使我想起好多事情，可以說我的生活的一部分也給埋葬了。你在信中提起李輝幫忙消除你和從文間的誤會，李輝也來信講到這件事情。詳情我不清楚，但總是好事，不知你到從文家去過沒有。要是來不及了，那多遺憾！但即使是這樣，也不要緊，從文已經知道，而且表了態，這說明你們已經和解了。

張兆和先生在給我的信中，也對他們實際上已經和好而感到安慰：

你在從文逝世之前，確實如巴金所說，做了件好事，可惜從文去得太快，計劃未能實現。不管怎樣，這個結總算解開了。這個來自湘西的山里人倔得很，但一向寬厚待人，在離開這個世界之前，我相信，他諒解并且原諒一切，他是帶著微笑離開這個世界的。

張兆和還這樣說到沈從文留給家人的最后一瞥：“火化前他像熟睡一般，非常平靜，看樣子他明白自己一生在大風大浪中已盡了自己的責任，清清白白，無愧于心。”

沈從文去世25年，蕭乾去世也有13年。兩位曾經關系密切的前輩，如今在天堂，我想可以摒棄前嫌，相對一笑了。文化前輩之間，如同我們蕓蕓眾生一生，難免都有糾葛、誤會，往往可能是彼此之間的某一偶然因素，就導致分歧甚至決裂，后人其實不必做過分的政治解讀、人性解讀。我們自身，乃至身邊諸多人際往來，許多事情不是同樣在發生嗎？面對前輩，我還是傾向于把關注點放在他們的文學努力和成就上。

沈從文自己說得好：“我的工作行將超越一切而上！”每年諾貝爾文學獎頒獎之際，人們總是會熱衷于談論沈從文的失之交臂的遺憾。

又有什么遺憾呢？歷史已證明并將繼續證明他的這句話：“我的工作行將超越一切而上。”

25年過去，離我們遠去的沈從文，一直與文學同在，他仍在“超越一切而上”！