誰在誰的房間

孫 未↓

她聽到餐刀摩擦盤底的一聲響，皺了皺眉頭，這才意識到丈夫就坐在她對面。丈夫使用刀叉的時候有個壞毛病，每切開一塊，習慣刀刃貼著盤子底拖一下，這個動作偶爾會發出細響，讓她牙根發酸。

當然這個毛病除了她，沒人覺察到，他看上去豈止是風度翩翩，領帶的系法會足十種，袖扣有二十七副，白發間雜，但是健身教練讓他的身材一點沒有走樣，下頜輪廓分明，修長的手指對付刀叉足夠熟練雅致。

此刻丈夫離她足有一米遠，餐桌寬到古怪，這個距離他們根本沒法說上話。餐桌更是長到古怪，他們總共有八對，還是十對夫婦呢，這一頭想要望見那一頭的一對，幾乎就是打算望見地球另一端的世界了。餐廳足有籃球場那么大，高拱穹頂，只亮著十六盞燭臺形狀的壁燈，桌布的流蘇撫弄著她的膝蓋，隱約能看見廊柱上方赤裸的仿希臘雕像和穹頂上方的西斯廷壁畫。落地窗外在下雨，隔著玻璃上的暖霧，雨的弧光反倒比室內明亮。

麗莎正在熱烈地跟她說話，好像是在說她上次到羅馬出差遇到的年輕工程師。什么？你說什么？當麗莎問她建議的時候，她不得不確定剛才究竟講了些什么，背景音樂的緣故，是歌劇《奧菲歐》嗎。所以她更沒可能聽到那個細小的聲音，刀刃摩擦陶瓷，她想這也許是她的神經過敏吧。

丈夫的壞毛病不止這一個，比如喜歡把換下來的襪子扔在地板上，牙刷永遠用錯她的那一把，等等。這些年，他沒有惹她討厭的時候，她覺得他基本上是不存在的，就像她經常忘記了臥室里還有一臺經年不用的小冰箱。

所以她還蠻喜歡討厭他的感覺，這時候，她會感到他忽然變成一種龐大的怪物在毀壞她的生活，從她的身體深處弄痛她，這種痛能讓她暫時集中精神，忘掉大腦里的一切喧鬧，諸如技術服務部門和銷售部門都對她很不滿，他們叫她撒切爾，她回答說，多謝。還有接下來三周往返東西半球的連續五次出差，下個月美國總部來視察工作。

停，她阻止自己，這都不是現在應該想的。

每周七十小時以上的工作時間已經讓她夠辛苦了，今晚是她的獎品時間，就像她總會要求自己擠出時間去歐洲購物，定期運動，享用最新的美容美體項目，再累也要光顧高級餐廳，不能讓外賣、脂肪、舊款時裝諸如此類的與她關聯，讓她感覺自己的人生垮下去了。盡管，有時候她覺得這些也成了她的工作。

俱樂部的收費高得離譜，不過這酒店總算選得不錯。

紅酒是拉菲酒莊的副牌酒。羊排烹制得也得體。還有餐具、刀叉都是仿制謝菲爾德的復古樣式，簡練的直柄，象牙質地，餐刀的刀身有一個舒展的弧度，使得刀刃有彎圓的著力點，刀刃左側澆鑄了一個小小的蝴蝶印記。

窗外的雨似乎小了，再細看，霧氣的玻璃外星星點點在盤旋，原來是變作了雪。上海今冬，雪已經下了第二場。酒店里則暖和得出奇，她只穿了一件貼身絲質粉色襯衣、一件深罌粟色的羊絨套衫、一條格紋短裙和一雙漆皮小牛皮的系帶芭蕾舞鞋，大衣在衣帽間。他們這些人是不用考慮季節的，從門到門。

男士們已經結束用餐，先一步離開。

她喝完了杯里最后一點酒，跟著麗莎站起來。麗莎勾起嘴角對她熱烈地一笑，手指輕輕捏住她的手指。一年前就是麗莎把這個俱樂部推薦給他們兩個，后來他們每次消費基本都跟麗莎一起，麗莎也對她熱情有加，就像她是東道。

麗莎的手指小極了，有點潮濕，她是個可以掛在鑰匙扣上的女人，身材小而豐滿，在高跟鞋上走得鏗鏘作響，反手捏著她，這讓她不得不走在她的背后，穿過懸浮在園林里的透明甬道，雪下得更大了。走到盡頭，轉角沙發上沒有人，胡桃木的案幾上擺著一只古藤編的盤子，里面是幾張帶黑色房卡套的房卡。麗莎咯吱笑了一聲，迅速松開她的手，拿了一張，然后消失在右側幽暗寬闊的走廊深處。

她走進房間的時候，他正在沏茶，站在一個有六層高的迷你酒吧前，沓著腰，一只腳支著地，用金屬熱水壺往瓷杯里倒水，茶包浮起來，他輕巧地合上杯蓋，叮的一聲，懶洋洋地側過臉瞟了她一眼。茶只有一杯。

酒吧離門廊最近，射燈設計得光彩耀眼，她幾乎是貼著他的背脊走過去的，聞到的不是男人身體的氣味，而是香水，巴寶莉的周末男士香水，毫無個性。挑逗著她鼻腔的是那一縷柑橘酸，香水的前調，這表明他剛補上香水不足五分鐘，趕在她到來之前。

除了酒吧的燈，室內，他只開了床尾的一盞客房燈，紫色長方形燈罩。她把手袋放在房間另一側的梳妝臺上，脫下大衣掛在衣柜里，有一刻，她猶豫了一下，要不要把錢包鎖到保險柜里去。

落地窗寬大得離譜，這應該就是酒店價目表上的園景房，窗簾完全收著，雪團飄舞，草坪樹木和西式亭廊已漸漸丟失了顏色。她這才注意到自己并不是在看雪，而且透過玻璃的反射在打量他。他們的目光相接，都快速閃開，示威般把視線挪到現實空間里，對視，仿佛誰的表情更坦然，誰就占了上峰。也許僅僅是她這么想。

她聞到了薄荷味，英國川寧薄荷茶，女人才會選那種呢。他舍得從唇邊放下茶杯了，態度彬彬有禮：“喝點什么？杰克丹尼、黑方、軒尼詩，”他在檢閱酒吧各層小酒瓶的陳列，“我看還是紅酒吧，杰卡斯的梅洛怎么樣？”

“新大陸的酒呀”她說了半句，牽起了一半的嘴角笑。客房里永遠不會放什么好酒，難道怕順手牽羊？她倒不是為了酒在發笑，他踩在有蝴蝶標志的客房拖鞋里，襪子已經脫掉，褲子也已經脫掉，也許他在家里就是這個習慣。現在他上身穿著一件質地頗佳的白襯衣，敞開了一顆扣，下身，很糟糕，不是光著兩條毛茸茸的腿，而是穿著一條秋褲。這些年還有人穿秋褲嗎，她想今晚不會干坐到天亮吧。

“不喜歡這個，我就讓餐廳送一瓶過來，剛才的拉菲。”他這么說著，言語頗有討好的意思，手里卻已經三下兩下拔出了紅酒塞，挑了個郁金香杯倒了三分之一滿，遞到她面前。這一連串動作倒是果斷有力，毫無拖沓。

她已經在落地窗前的椅子上坐下，踢掉鞋，左腿擱在右腿上，手指扣著酒杯的杯腳，仰起下巴看他：“你的意思是，我喝酒，你喝茶啰？”

他清了清嗓子。她重新審視了他，覺得他也還算好看，應該有四十出頭了吧，但是看起來至多三十五，頭發茂盛，染成褐色。眼鏡摘掉了，笑起來除了眼角有一叢皺紋，其他皮膚還算滋潤平整，色澤漂亮，也許不久前做過美黑療程。秋褲包著他的腿型，頗為強健，大腿肌肉隆起。當他捉著她的手肘，把她抱起來的時候，她發現他高她恰好半個頭，肩膀寬闊，腰腹有力，他們熟練地翻滾到床上，他此刻的表現延續了開紅酒的氣勢，他擺弄她的身體就像滾筒洗衣機在擺弄一件弱小的綢裙，泰然自若，尺度大膽，這讓她覺得之前的憂慮純屬多余。

可是忽然間，她尖叫起來，右側肋骨碰到了什么冰涼的東西。

“別出聲。”他按她的嘴。她推開他，掙扎著扭亮床頭燈，查看發生了什么。

他的另一只手里居然拿著一把刀。

她飛快地跳下床。“這是什么，什么！”她的聲音有點嘶啞。

他也被她的反應嚇壞了，眨巴著眼睛說：“這沒什么，一個小道具。”他跪在床上，反轉刀子，手掌捏著刀刃，把刀柄遞給她，像個降兵。“就是，我很喜歡有人用刀子什么的對付我，我就會很……”他笑笑，伸手又把她拉上床來。

謝菲爾德的復古樣式，直柄，象牙質地，刀身有一個舒展的弧度，刀刃的左側還有一個小小的蝴蝶印記。她認出了這刀子。他承認這是他從餐桌上順手“拿”來的。

他讓她握著刀柄，他握著她的手，自殺的姿勢，把刀刃伸進第二個襯衣紐扣的接縫處。他手腕用力，反手向上用力一挑，衣襟開了，扣子滾落下來。她又驚叫了一聲，唯恐刀刃順勢劃破他的下巴。他說不會，這刀刃鈍得可以，握緊了，盡管大膽來，照著胸脯和脖頸來，用刀背。

她開始覺得有趣起來，握著刀柄的感覺好極了，像被什么在背后猛然推了一把，凝固的血流動起來，耳朵作響，手指通紅。她騎在他身上，挪揄地問：“你沒有帶繩子啊什么的吧？”

“我們來這兒的行李都是我太太整理的，她不讓我帶任何工具。”他很嚴肅地回答，好像他現在是一個手無寸鐵的水管工。

她丈夫的行李也是她整理的，就在今晚出發前，她特意往他的皮包里放了一盒避孕套。這是上周他們去家樂福采購的時候，她列入清單里的，兩盒。在參加這個俱樂部前，已經足足三四年，他們的購物清單上徹底沒有了這個項目。

“我們還可以試試就地取材，讓客房服務再送點什么來，或者……你的高跟鞋，”他瞟了一眼地毯上她的新款漆皮芭蕾舞鞋，香奈兒的。他視線落地的準確程度，證明他設想已久，“你可以穿上鞋踢我。”

現在，她覺得腳趾仿佛也變得通紅。然后門鈴響了。

他們姿態古怪地停頓了一刻，疊羅漢似的。

他拿過床頭柜上的羊絨套衫遞給她，意思是，這一定不是我妻子，多半是你丈夫。她搖搖頭，把秋褲扔給他，仿佛在反駁道，這絕對不可能是我丈夫，一定是你妻子。這么丟臉的事情誰愿意承認呢，即便是自愿到門口去走一遭，也似乎是默認了這種可能性。

隔了半晌，門鈴又禮貌地響了一聲。她怏怏地直起身，套上衣衫，踮腳走到門口，透過貓眼往外看。她這是擔心丈夫真的會做出這種事情，還是希望如此呢。

然后，她使勁地打開門，把門口站著的服務生也嚇了一跳。她對著屋里大聲喊：“親愛的大衛，是你讓餐廳送紅酒來了嗎？”像是宣布什么，又像是有點憤怒。大衛是一個玩笑的稱呼，肌肉而白癡的代名詞。她還不知道他叫什么。

他裹著浴袍飛快地出來了，攬著她的肩站在門口，看著推車。

“對不起，先生。你們都是住在這一排的，我想我一定是記錯了房間號。”服務生是個瘦男孩，手腳頎長，睡眼惺忪。冰桶里插著一支拉菲，邊上是兩支葡萄酒杯、一方扣布和劍蘭花的裝飾。到底是哪個房間？他和她同時相互看了一眼，表情僵硬。

這一排的房間深門緊閉，寂靜無聲。

怪異的是，對面一排房間有七八扇門正同時洞開著，不住有人從這間串門到那間，又從那間一起涌去另一間，門里透出的耀目光亮仿佛是天堂被捅破了幾個洞，有人高聲對話，口音像是臺灣或閩南一帶的。她帶著厭惡和驚訝看著這一幕，仿佛這里已經不是五星酒店，而是一個野蠻的村莊。她聽到他咕噥了半句什么，摟著她退回房間，把門重重地碰上。

他又開了一瓶赤霞珠，報復似的，兩個人都喝了一大杯。他們再次彼此親吻，亢奮得有點矯情。她壓住他，將刀刃插進了他第三個扣子的背面，這是一件手工襯衣，她注意到了紐扣縫制的線腳。

“純粹的隨機，然而，絕不是隨機那么簡單。”她想起俱樂部的宣傳頁上這么寫著，“我們為您做過嚴格又嚴格的篩選，確保您的娛樂是絕對安全的。”

事后誰也不會勒索誰，她欣慰地想，忽然一個古怪的念頭升起來，她想，如果我殺了他呢，什么絕對安全，我現在殺了他會有誰知道？純粹的隨機，沒有人會知道誰和誰在一個房間里，連俱樂部也不知道。她感覺刀刃已經碰到了他胸膛的肌肉，往下按，充滿彈性，跟切熟羊排的感覺完全不同，他滿意地呻吟了一聲，把胸膛更往刀刃上送了送，他甚至不會反抗。

她聽到血液在耳朵里澎湃，像什么聲音在召喚她。她使勁割了好幾下，最后一下，紐扣飛了起來，她忽然忍不住扇了他一個耳光。

門鈴響了。

她跳下床，走到門口，對著貓眼看了一眼，走回來，意味深長地看了他一眼。

他顯出難以置信的表情，嘴唇顯出咒罵的形狀，抓起秋褲，翻身下床，剛要套上又醒悟般放下，光著腳跳到衣柜邊，找出西裝褲直接真空穿上。快要走到門口，他下意識地摸了摸臉和身上，發現胸襟大敞沒了扣子，折回來，從衣柜里扯出西裝，一路披一路往門口去。

在此期間，門鈴又急促地響了兩次，感覺就是來找麻煩的。

她在貓眼里看到的是一個女人，沒有穿酒店的制服，沒有穿外套，披散著長發，圓臉，只穿了一件貼身的長袖運動服，腳踏客房拖鞋。她只可能是誰，不是嗎！

門開了，她下意識地往房間深處躲了躲。她聽到門口傳來了甜美的說話聲：“大衛先生嗎，不好意思打擾你們啦，可以讓我進去你們房間看一看嗎？”她一驚，本想躲進盥洗室，來不及了，她飛快地抓起他的浴袍披上。就看見那個女人已經走進來了，大衛先生一臉傻相站在門邊。

女人腳步輕盈地徑直來到落地窗前。“噢，原來你們窗外不是湖啊，是草坪呀。”她用了極其感嘆的口吻，伸手抓住窗拴，往一側拉。看得出她非常用力，身體斜成一個銳角，肩膀都聳起來了，整面玻璃紋絲不動，包括倒影里兩個目瞪口呆的人。

“原來這里的窗戶都是打不開的呀。”女人下了結論，轉過身拍打著兩只手，其實窗拴上一塵不染，她還在拍打兩只手，一上一下。因為大衛先生和大衛太太都肅穆地看著她，一言不發，聽憑她發落的樣子。

現在，這個女人站在房間中央，沉默下來，看上去像一支粉紅色的棒糖，運動服是粉紅色的，臉也是粉紅撲撲的顏色，長發有劉海，松松地搭在大眼睛上。她的眼睛像兩個問號，嘴像一個驚嘆號，就像她才是那個被堵在這房間里的罪犯。她自言自語地開始介紹說，她就住在對面房間，和她妹妹一個房間呀，她叫小慧，妹妹叫莎莎呀。祖父和大伯住在隔壁房間啦，舅舅和舅媽住在隔壁第二間啦……總之他們的窗戶都打不開。

小慧說話的語氣讓她想起了微波爐，每句話結尾都是叮咚一聲。

“剛才我看見你們正叫外賣呢……”小慧在解釋打擾他們的原因。

“是客房服務。”她糾正她，及時切斷了叮咚聲。

“不是我們叫的。”他嚴謹地補充了一句，言語中帶著氣惱。

小慧丟了話，努力想再撿起來，躊躇之下，東張西望，不小心瞟到了床上的刀子，她的臉上掠過一絲驚疑，想轉開目光，卻又不慎看見了地毯上的兩顆扣子，還拖著線頭，她慌亂地把目光回到大衛先生的身上，這才終于找到了下文：

“你們這是要準備出門去嗎？”

大衛先生穿著全套的西裝呢，領子還豎起著，遮擋里面弄破的襯衣。

“嗯，差不多吧。”他能感覺到她揶揄的表情，他正惡狠狠地瞪著那個小慧。

“你過來。”他抓住小慧的胳膊，把她拉到落地窗前，然后按住窗拴，往里壓，再輕輕一拉，落地窗就滑開了三分之一。她裹緊了浴衣。他迅速把窗合上，嘭的一聲：“會了嗎，就這樣開。晚安。”

為什么外面下著雪，還一定要開窗呢？她不理解。

沒住慣酒店嘛，他有點刻薄。

房間里現在終于安靜了，安靜得有些過頭。

落地窗緊閉。窗外的暗夜中，雪停了，園林銀光閃閃，今夜的世界如此完美無瑕。現在他們每個人看見的應該都是同樣的景色吧，都在這一排的園景房，望著同一片雪地，卻不知道誰在誰的房間里。

她覺得有些困了，竟然想，不如洗個澡就睡吧。可是她還站在窗前，呆了似的。

他松開摩挲她的手，從她的浴衣里抽出來，打開電視。她不自覺地被聲音與光吸引，把視線投向屏幕，那個世界總是更加讓人眼花繚亂。此刻最合適的是調到一個愛情片，動物世界也行，結果HBO在播一個喜劇片，金凱瑞正在與人工控制的海浪搏斗，打算逃出他生活了三十年的虛假世界。

他悻悻地關上電視，脫掉西裝，脫掉西褲，在房間里走來走去，扯開一半的襯衣在身上飄來蕩去，他三兩下把襯衫也脫掉了，扔在床上，忽然間跪下來抱住她的腳。

“穿上鞋，踢我，來踢我。”他慫恿她，吻她的腳趾，濕漉漉的，熱氣呵得她有些癢。

前些年，她和丈夫還去做過很長一段時間的婚姻咨詢，花費不菲，得到的評語是身體健康，情感融洽。是的，他們從來不吵架，哪有這個閑氣力。咨詢師建議他們，不妨更換一下環境，做一點角色扮演的游戲，或者用些工具也行。可是連咨詢的時間都是好不容易抽出來的，他們哪有這閑心思來策劃這些。反正不是健康問題就好，不是感情問題更好，反正這樣也不會死。

此刻在她腳下，有個水管工如此兢兢業業，立志要把今夜的合作進行到底，這讓她竟然有些感動起來。她顧慮會踢傷他，幸而他的肌肉看上去龐大得很。她好奇地問他平時做什么運動，才能把身材維護得這么好。

“我養了四匹馬，每周騎兩次”他氣喘吁吁的，“騎馬你想試試嗎”

門鈴打斷了他的哼哼。

他光著身子從貓眼那里跑回來，示意她去開門。

“剛才那個白癡。”他說。

小慧道謝了足有五分鐘，據說他們的窗戶已經全部打開了，按照大衛先生教的方法。接著她把一堆小瓶子托到她鼻子下面：“大衛太太，這些哪個是洗發水呀，哪個是沐浴露呀？”

“我吵到你們了嗎？”看著她堵在門口的架勢，小慧又開始找話填空，“你們說要出門去的呀，我想你們也許正準備出門呢。”

好吧，她決定快速結束這次談話，以免這臺微波爐不停地叮咚下去。“以后有任何需要，你們可以打電話給客房服務。其實剛才開窗那種事情，你們就可以直接找客房服務。”在解釋完所有瓶子的用途之后，她正色告訴小慧。

“撥八零零九，記住。”關門前，她特意補充了一句，“晚安。”

他又在喝薄荷茶了，披上了浴衣，壺里的水剛燒好。

她打算先去洗一個澡，他也得洗，在地上滾來滾去的。之后好歹把事情辦完。

她在浴缸里泡了一會兒，覺得肩頸和腰部的酸痛漸漸松弛，可惜忘了帶一杯紅酒進來。她叫道：“大衛，大衛？”沒有人應。盥洗室有里外兩間，她有點后悔剛才自己順手帶上了門。匆匆浴畢，用上晚霜等若干，吹干短發，裹著浴衣走出來。

一陣冷風讓她打了個冷戰。誰把落地窗打開了？

地毯上扔了一件白襯衣，襯衣撕破了，上面有一道明顯的血跡。窗移開了三分之一，雪片正示威般飄進來。房間里沒有人，除了她。他失蹤了。

她聽到心跳的聲音，咚、咚、咚，擂響在腦殼里。兩顆扣子還散落在原地，離襯衣不遠。她嚴肅地繞著房間走了一圈，確定他沒有躲在任何一個角落。他就像是從這個房間忽然蒸發了，不是蒸發，洞開的落地窗表明了他遭遇襲擊的方向。意識到這一點時，她飛快地關上了窗戶，她發覺手在哆嗦，險些被窗拴夾痛。

花園里又在下雪了，雪片悠閑飄落的姿態有些詭異，似乎是一群不動聲色的同謀，隱約還能夠看見雪地上有凌亂的腳印，已經模糊難辨，轉眼間即將湮滅。

她跌跌撞撞地沖到衣柜前，他的西裝和西褲好端端掛在那里，他不可能一絲不掛就被劫持了吧，血跡，可能他已經死了，被謀殺了，大雪天正是毀尸滅跡的好時候。

這時候，門鈴響了。

“大衛太太，我撥了八零九，可是怎么也撥不通呢，所以我又來麻煩你們啦。”小慧剛洗了頭發，濕漉漉垂在腰際，“你們能教教我怎么才能把窗簾放下來嗎？”她說著就自然地往他們的房間里走。

她慌忙攔住她，抽出房卡，將房門在背后迅速關上。

窗簾是用遙控器升降的，如此而已，她在小慧和莎莎的房間里演示了一下。她們的房間果然就在她正對面，湖景房，湖面像一幅鏡子，在雪地里反射著幽暗的光芒。

她回到房間，驚魂未定，背靠著門頹然坐在地上。

她詫異剛才突如其來的那一陣慌張，面對小慧，飛快地合上門，倒好像是她殺了人似的。她不應該幫她們弄窗簾掩飾半天，她應該立刻就報警，這冰天雪地的，越及時，他生還的可能性就越大，不是嗎？

可是她應該對110說什么呢？一個男人從她的床上失蹤了，他叫什么名字，在哪里高就，她都完全不知道。沒有什么可以證明兇案的發生，除了一件帶血跡的襯衣，襯衣的扣子是用刀割掉的，不過不是兇手割的，是她。她這才發現，床上的刀子也不翼而飛了，她的腦袋又轟然一聲響，刀柄上還有她的指紋呢。她覺得呼吸困難，如果尸體被發現，驗尸報告一定會提到他臀部上的新鮮淤青，那是她的高跟鞋造就的。

此刻她終于讀到了自己的心意，她從一開始就沒打算報警，如果他出了意外，她也希望他最好死得遠遠的，沒有人發覺。

這個想法把她自己嚇到了，如果出事的是她呢？

她躊躇了半晌，終于決定撥打丈夫的手機。她耐心地聽著電話彩鈴演奏了十五秒，變成忙音。她再次撥過去，她決定如果他再按掉，她會繼續撥。這一回，他接聽了，甕聲甕氣的：“你又不是不知道我在哪。”

“我這里出事情了。”她搶著說，怕他立刻掛斷，聽他的口氣就是如此。

“你等下別掛。”他聽上去匆忙而不耐煩。她聽到窸窣聲，走動，她覺得欣慰，雖然態度惡劣，他關心她出了什么事。

很快那頭就傳來了他的聲音。“你在什么時候不能跟我說事情，非在這個時候！”有回聲，像是在盥洗室里，“我警告你不要跟我搞怪，搞得大家都沒面子，神經。”

“我出事了，有人闖進我的房間”她不知道自己為什么要這么說，“有人差點殺了我！”電話已經被掛上了，忙音震得她耳朵嗡嗡作響。原來他躲到盥洗室里打電話，只是為了警告她。

他弄痛了她，像每一次漫不經心的冒犯那樣，他從她身體深處弄痛了她。她忽然覺得沒什么可怕的了，謀殺，被控謀殺，雪地里的暴徒，驚動整個上海的丑聞，讓一切都來吧，讓這個世界毀滅了才好，只要他跟她一起倒霉，身敗名裂，一文不名。反正他早已毀壞了她的生活，如果她所厭惡的生活需要有所歸咎的話。她又撥他的號碼，電話立刻被他按掉了。她繼續撥，您撥打的電話已關機。

她憤怒極了，她顫抖著手指按下了110，他不關心她的死活，至少她是納稅人，她要讓他看到，她還有被保護的一般權力。她幾乎就撥打出去了，其實她不過是想找個人說說話。

她想到了麗莎。

這會兒給她打電話也許不合適，但是也許他們已經完事了。無論如何，她是俱樂部所有事務最好的咨詢人了，一直如此。為了辦得更私密，他們的會籍和繳費都是通過麗莎辦的，沒有與俱樂部的工作人員有任何直接聯系，她也相信麗莎不會白白效勞，沒有營收。

手機響了很久才被接聽，麗莎的聲音氣息微弱，被驚醒，或者是因為躺著。

“親愛的，你知道我現在不應該接你的電話。”麗莎聽上去有點不快，但還是勉強把事情的來龍去脈聽完了。她覺得麗莎的身邊有人，在接聽電話的時候，她每說一句，麗莎就重復一遍，似乎是在講給身邊的人聽。

“親愛的，你知道的，我們沒法去報警，我們現在根本不知道失蹤的是誰。要知道是誰，就得把所有人都從房間里叫出來，這樣合適嗎？什么事情都等著明天早上退房的時候再講，好嗎？”語速比平時慢不少，顯然還躺著。

“我在1019房間。”她急忙補了一句，趕在麗莎掛斷電話前。

“嗯，1019房間。”麗莎懶洋洋地重復了一遍，電話掛了。

剛才她忽然有了一種奇怪的直覺，麗莎身邊就是她丈夫，所以，無論如何她也要把房間號告訴他們，她希望丈夫知道發生了什么之后，至少夜半能過來一次。

麗莎去年第一次遇見他們，是在一個BBQ聚會，當天她就向他們推薦了這個俱樂部。看起來那是初識，可是誰知道麗莎是不是早就認識她丈夫，然后故意出現，裝作陌路，誘惑她參加游戲，事實上是為了與她丈夫有一個不用躲藏的偷情時間。

她被自己的假設逗笑了，笑在鼻子里短暫往返了兩公分。如果那樣倒是好了，如果真的有外遇，有移情別戀，如果她丈夫真的還能處心積慮地愛上誰，興致勃勃地想要跟誰歡好。如果她還能心無芥蒂地愛上誰，或者僅僅是迷戀某一個人的身體也好。他們之間的局面至少好過今天。

門鈴響了。

她驚喜地跳起來，拉開門。

小慧的鼻子幾乎碰到她的鼻子，她們差不多高。

“大衛太太，你還好吧？”

她猜想自己的表情應該很難看。她還沒說完“八零零九”這個數字，小慧就漲紅了臉，急著擺手打斷她：“我這一次真的不是來麻煩你們什么的啦。你們餓嗎？我拿了些吃的來給你們呀。”

紙袋里白花花的，是冬瓜條。她最后一次吃這種東西是什么時候，小學還是中學？外面裹著厚厚的糖霜，甜極了，咬下去里面空空洞洞，還有點水，被糖膩到的時候，感覺就像是在嚼肥肉。她是決計不吃這個東西的，這么多的糖分，開玩笑。她為了節食，連飲料都是喝無糖的。

她把紙袋推回去的時候，小慧訕訕的。她看著這個麻煩的女人垂頭走回去，三兩步后，忽然下定什么決心似的，大步折回來，湊近她，忽閃著圓眼睛，表情認真。

“大衛太太，你們是吵架了吧？我第一次進你們房間就發現了呢。你看上去真的很讓人擔心呢。你要不要過來我們房間坐一會呀？”她不知道自己怎么會讓小慧攬住了她的手肘，現在這個女人說話的氣息幾乎吹到她的臉上，“或者，今晚你留在我們這兒睡吧，等明天早上大家的氣都消了”

她匆忙掙脫開來，逃回房門里，合上鎖。

她感覺糟透了，居然博得了那個白癡女人的同情，她看上去真的有那么悲慘嗎。她剛才真的在返回房間前遲疑著，無助地等她折回來安慰嗎？

落地窗外的雪還在無休無止地下，這么喧鬧，卻沒有任何聲響。

帶著血跡的襯衣翕動了一下，她驚跳起來。

大床正凌亂著一臉皺紋，困惑不解地瞪著她。

不，她今晚是決計不能留在這里的了。她脫下浴衣，換上襯衣、裙子、羊絨套衫，找到了翻滾在床腳的漆皮高跟鞋。她沒打算將園景房一間間敲個遍，指望不了他們，她也沒興趣對他們負責。她計劃另外開一間房間，不是在這家酒店，太引人注意了。她會到車庫把車開出來，就近再找一家酒店住下，天亮以后就徑直開回市區，到希爾頓吃早餐，回家，或直接去公司處理文件。視時間而定。

她會表現得一切如常，也許警察根本就查問不到她這里。如果問到，她也可以矢口否認，反正房間登記沒有用過她的身份證。

拿起手袋的時候，她心念一動。她拉開衣柜，發現他的提包還在里面，打開，眼鏡，碧歐泉的男士護膚小套裝，飛利浦剃須刀，收納袋，袋子里有一套干凈的襯衣、內褲和襪子。沒有文件夾、記事本。怎么，居然也沒有錢包。她嘆了一口氣，如果找到身份證之類的，也許她還能在轉移之后匿名報個警，救他一命。

旋即，站起身來的這一刻，她看見保險箱的門已經鎖上了。她這才注意到，他的房卡也和他一起失蹤了。有什么忽然哽住了她的咽喉，讓她想要大笑。

門鈴響了。

小慧打開門。大衛太太站在門口，穿戴整齊，還挽著手袋。

她被讓進房間里，發覺小慧的表情自然之極，仿佛她的投奔是她一早就預料到的，這就已經開始為她鋪床，把自己的一干物事搬到莎莎床上去。這時候，她閃過一個古怪的念頭，她想這個女人也許不是白癡得可以，而是八卦得可以。也許她完全能夠辨認沐浴露和洗發水，她只是一直在為那把刀子和兩顆扣子擔心。也許是為她擔心。

“大衛太太，你想不想再洗一個熱水澡呀？還是現在就睡呀？”小慧遞給她一件浴衣。

“別再叫我大衛太太了。”她的聲音有點干澀。

“是呀，太正式啦。”小慧看上去很高興的樣子，“那我以后可以叫你什么呢？”

她愣了一會，然后說：“麗莎。”

“麗莎，”小慧拉著她在床沿坐下來，輕輕揉她的背，“別生氣啦，待會還是打個電話給你老公吧，他找不見你該著急啦，好嗎？好嗎？”

忽然間，她發覺自己哭了，緊緊抱著這個白癡女人，哭得像個傻子似的。