從偵探小說的視覺性特征析約翰·巴肯的《三十九級臺階》

杜曉聲

摘 要：偵探小說以其獨特的敘事模式和人物創作成為大眾文化的寵兒。而在目前的大眾消費文化中，視覺文化嶄露頭角，所以勢必會影響文學創作。約翰·巴肯的《三十九級臺階》創作于20世紀之初，正是偵探小說大量涌出的大好時光，具備了一部優秀的偵探小說所應有的特點，同時也涵有偵探小說的視覺性特征。本文將從被害者，犯罪者和偵探三方面展開分析，進而又可以說明視覺文化中或多或少所蘊含的冷漠性、窺視性和進攻性

關鍵詞：視覺文化；視覺性；目視；窺視；冷漠

如今的世界處于文化轉型時期，新媒體技術的快速發展，使得我們越來越遠離傳統的生活方式和交往方式，由此視覺文化這一概念便進入了大眾生活圈。在大眾消費文化中，視覺影像所產生的效果似乎比文字更加直觀和刺激，所以這種視覺化手段自然也成為了大眾文化的寵兒。

在消費文化語境中，大眾文學呈現出直觀化，故事化，信息化，視覺化等形態，形成以“養眼文學”為重要表現形式的文學。眾所周知，偵探小說一直活躍在大眾文化環境中，是通讀文學中最受歡迎的體材之一。它誕生于城市工業文明成熟的條件之下，可以說與生俱來沾染著這種文明所帶有的征服欲和娛樂感。一般情況下，人們視埃德加·艾倫·坡為西方偵探小說鼻祖，雖然為美國偵探小說打下很好的基礎，但其在美國的發展開始并不順利；然而，歐洲情況則大不相同，在英國，偵探小說有著不可小覷的地位，涌現出像威爾基·科林斯，亞瑟·柯南·道爾等著名小說家，他們擁有廣泛的讀者群。

這部偵探小說具有濃厚的時代氣息，結合了當時英國戰時的特別情況以及濃厚的英國本土氣息，故事情節跌宕起伏，懸念迭出，撲朔迷離。作品講述了從南部非洲返回英國的采礦工程師理查德·漢內一天百無聊賴地回到公寓，一位不速之客出現在他的面前。這位名叫斯卡德的美國人發現有個代號為“黑石”的外國間諜組織，正在密謀刺殺首相，竊取國防情報。這部小說從創作伊始就問鼎暢銷書榜首，并一直再版。后來由希區柯克指導的同名影片上映，又為小說掀起一股流行狂潮。

視覺文化的顯著特征就是通過目視把本身非視覺性的東西視像化，進而對人的意識產生影響。從視覺文化關系角度理解，“看就是我與他或世界的一種經驗關系或存在歡喜，一種與對象世界的關系”。隨著文明的發展，目視的要求逐漸被提出，并愈加苛刻。偵探小說對于人性陰暗面的挖掘適應了目視入侵私人領域的企圖，從可見物到不可見物，從光明照亮之地到目光穿透的黑暗王國，從規定的范圍之內到跨越的腳步。恐怖感的切身體驗本身就帶有快意的成分。

1 目視死亡—被遺忘的瞬間

大多數偵探小說都不會放過對尸體的描繪，被害者的死狀越凄慘，就越能吸引讀者的注意力。這種極具視覺性的恐怖之美作為人性中潛隱層面獲得了充分的表現機會，于是目光得以深入到個體心理的陰暗部分。目視本身的性質表現為兩個方面，一方面目光被定格在一瞬間，另一方面，目光不僅僅固守在靜態的圖像，其本身的進攻本性使它活動起來，預備潛入更深層的維度。

在《三十九級臺階》里，當出現在漢內公寓里的不速之客斯卡德被殺害時，場景是這樣描寫的：我打開開關，卻未發現任何人。突然，我看到遠處的角落好像有東西，頓時嚇得我一身冷汗。當我走近時，駭然發現我的客人四肢張開躺在那兒，一支長刀刺穿心臟，將他牢牢釘死在地板上。這樣駭人的死亡狀態不僅暴露出犯罪者的殘忍手段，而且也刺激讀者的大腦皮層，一連串的問題會被提出，被害者成為一切秘密的集結點，而這種神秘氣質似乎又增添了被害者的情報的真實性，其實死亡已經預示著秘密被暴露。目光之下細微之處不斷地被暴露，并逐漸上升至中心位置，如果不加遏制，隨著被害者目光的深入，秘密必定會被發現。所以在偵探小說中窺探者一般難逃死亡的命運。

2 視覺欺騙—外貌下的本質

外貌是自我獲取他人印象的首要途徑，也是自我與外部世界發生關系的必要因素。憑借外表不同，個體之間的差別才得以初步產生，與此同時，個體特征的深層標識符碼—個性—不得不與外貌產生關聯，外貌成為展示個體內在的窗口，具有了某種指向人類本性的功能。

偵探小說所特有的神秘和解密性質的寫作方法傾向于制造一種外貌與本性的悖論—讀者會因為自己的錯誤而更加喜歡整個閱讀過程。[4]外貌的構成因素有很多，像衣著，眼神，表情，五官長相等，其中有些是可以偽造的。在日常交往中，由于不同的原因人們會偽裝自己，而偽裝的目的則是想獲得自己所希望的評價。他人的評價則扮演著判斷這場自導自演劇成功與否的評委。偵探小說中的犯罪者是最常利用這一因素的。另一方面，從空間描寫來看，作者更愿意把犯罪者和偵探放置在一個相對較小或者密閉的地方，這樣做的目的是想利用景象來迷惑視覺。作者在設置場景時，總會在犯罪者上場之前先出現關閉的門床，靜止的桌椅等空間因素，致使人的視覺在此處停留，拒絕向其他地方延伸。這種技巧散發著一種征服欲望，操控欺騙視覺。歸根到底，這是作者自己導演的好戲，視覺不知不覺被收買后，人們忘卻了捫心自問。這種巧合性和場景的細致描述看似“疏而不漏”，實際上是種善意的欺騙，為以后情節得以繼續做的鋪墊。

3 牽引目光—解密者撥開迷霧

偵探小說中，秘密會一步步地被解密者挖掘，一般情況下，他們使用兩種手段來解決問題，第一種就是尋找犯罪的蛛絲馬跡，第二種是與罪犯談話。在《三十九級臺階》最后一章，漢內和他的朋友們為了挽救被竊走的國防情報，破解了德國間諜最終逃離得場所，可是證據的缺失使得漢內他們不得不等待并觀察敵人的動向。而這最后一步也是最重要的。當漢內的望遠鏡一旦定位，他就無可避免地淪為了視覺中心主義者。讀者跟隨漢內的望遠鏡，首先看到的是一位讀報紙的老者，他打扮得體，此時的漢內有點不太自信，因為這樣的場景和人物好像與他想象中的有出入；其次，他又發現了一艘游艇從海的南邊過來，在岬的對面拋錨， 此時漢內極為興奮，認為這才是他所期待的場景。如果讀者把自己也想象成事件的見證者或傾聽者，在看描述的過程中，分別會對不同的細節進行關注，會推敲這些物質痕跡的真實性，這些所謂的“希望被看到”的痕跡真的值得相信嗎？對于小說中的終極解密者而言，他們相信自己的思考，也不會輕易相信別人的目視之物，正因為他們目視的引導，最后才幫助讀者找回真相。

4 結語

綜上所述，《三十九級臺階》一方面 充分考慮了讀者的目光，使得讀者追尋結果的意志得到滿足，使目視侵入異己個體的企圖變得合情合理，例如讀者會思考被害者為何被害，他的隱私如何導致他的這一下場；另一方面作品中人物的目光，尤其是漢內這個偵探扮演者的目光充分扮演引領者身份，構成事件發展的動力和脈絡。在偵探小說中怪異的尸體，丑陋的靈魂和永遠保持懷疑的心理狀態，這都體現目光的異化功能和需要吸收刺激的本性。

參考文獻

[1] 鄧曉成，《論消費文化語境下大眾文學的幾種形態及其走向》[J]， 求索，2012（05）

[2] 潘孝泉，《論現代語境下文學的視覺化敘事》[J]， 學術探索，2012（02）

[3] 約翰·巴肯，《三十九級臺階》[M]，新星出版社，2010，P20