作為匠人的父親

□高偉

三十多年前，把農(nóng)民湊到一塊干活的生產(chǎn)隊(duì)，終于退出了歷史的舞臺(tái)。

寫這話，突然有一種歷史的壯闊感，“退出歷史舞臺(tái)”，對(duì)生產(chǎn)隊(duì)來(lái)說(shuō)，似乎詞用大了。但不管怎么說(shuō)，生產(chǎn)隊(duì)在當(dāng)時(shí)決不可小覷，它可是當(dāng)時(shí)最低一級(jí)的鄉(xiāng)村政權(quán)建制啊！它符合政權(quán)的基本特征：從隊(duì)長(zhǎng)、保管、會(huì)計(jì)、組長(zhǎng)、記工員、婦女隊(duì)長(zhǎng)、一般勞動(dòng)力社員，等等，人分成了不同的高低等次。真正面朝黃土背朝天的是一般勞動(dòng)力社員，其余的幾乎是在生產(chǎn)隊(duì)大院里“橫晃”的一干閑人，是絕對(duì)的上等人。

土地開(kāi)始承包后，各家各戶有了自己的土地，號(hào)稱“承包田”。從分田、分果樹(shù)、分車馬牛具開(kāi)始，隊(duì)長(zhǎng)、保管、會(huì)計(jì)、組長(zhǎng)、記工員、婦女隊(duì)長(zhǎng)等各種名目也隨之消失，都恢復(fù)了同所有勞動(dòng)力社員一樣的農(nóng)人的本色：勤勞，下力，各自忙活自家的。再也不像過(guò)去那樣“橫晃”了。生產(chǎn)隊(duì)解散，不養(yǎng)閑人，滿足了農(nóng)人“等貴賤，均貧富”的古老追求。

我記得那時(shí)的父親，對(duì)承包到戶、解散生產(chǎn)隊(duì)流露出的是輕松歡喜的神情。父親本來(lái)就是農(nóng)人，當(dāng)然對(duì)生產(chǎn)隊(duì)解散沒(méi)有感到任何失落，而且常常對(duì)母親念叨：“好啊，再也不用開(kāi)會(huì)了啊！”或者感慨道：“生產(chǎn)隊(duì)真能扯淡，老愛(ài)用戰(zhàn)爭(zhēng)打仗的詞，早晨吃飯前干活，渾身露水都濕透了，起個(gè)名，叫‘早戰(zhàn)’。晚上吃完黑飯，黑燈瞎火，摸黑干活，也起個(gè)名，叫‘晚戰(zhàn)’。”那時(shí)我總愛(ài)刨根問(wèn)底：“那中午干活呢？”父親便一下子酸楚起來(lái)，目光中顯出疲憊，回憶道：“別提了，正晌午頭，日頭足足的，吃完飯撂下筷子，剛想躺炕上瞇上一覺(jué)，可好，隊(duì)里就敲起了角鐵，‘鋼鋼’地響，開(kāi)始招呼‘晌戰(zhàn)’啦，‘晌戰(zhàn)’啦。大毒日頭底下，拔麥子、割谷子，難受死了！”可以想見(jiàn)，生產(chǎn)隊(duì)的早中晚“三戰(zhàn)”給父親留下的心理陰影是多濃重啊！每到這時(shí)，父親苦笑，說(shuō)：“生產(chǎn)隊(duì)就那樣，非造你個(gè)人心惶惶不可，早干、多干那么點(diǎn)活，其實(shí)一點(diǎn)用也不頂，白出多少力啊！”

出力，從來(lái)是農(nóng)人的本分，可是“白”出力，消磨的就不光是力氣和身體，關(guān)鍵是叫人喪失了生活的興味兒。我想，世間萬(wàn)事，不管什么事，不管出于何種名目，冠以何種目的，只要叫人“白”出力，絕對(duì)不是人性的，也注定是要消亡的，且被人恥笑。

話說(shuō)生產(chǎn)隊(duì)解散，小屯人心似乎渙散了。這時(shí)，父親脫穎而出，按照“允許一部分人先富”的精神，串?dāng)n起原生產(chǎn)隊(duì)里幾個(gè)有手藝卻不得施展的勞動(dòng)力哥們，組成了一個(gè)小屯鄉(xiāng)土泥瓦隊(duì)。

如果也用戰(zhàn)爭(zhēng)術(shù)語(yǔ)來(lái)比照，這支曾活躍于屯里屯外、十里八村的鄉(xiāng)土泥瓦隊(duì)根本不是打陣地戰(zhàn)的正規(guī)“野戰(zhàn)軍”。連“武工隊(duì)”、“民兵”也算不上，至多算無(wú)建制的游擊小隊(duì)。

隊(duì)伍之中，如我父親，絕對(duì)算得是“老大”。單從年齡看，是最大的；另外主要是以手藝論，父親也當(dāng)之無(wú)愧。他與德正大叔、權(quán)萬(wàn)大叔算是鄉(xiāng)村泥瓦匠，在生產(chǎn)隊(duì)時(shí)也常干生產(chǎn)隊(duì)的泥瓦活，算是“熟手”。其余的都是原生產(chǎn)隊(duì)里的基本勞動(dòng)力，對(duì)于泥瓦活，是純粹的“生手”。誰(shuí)也不懂得什么建筑力學(xué)、結(jié)構(gòu)、材料，更別提建筑美學(xué)了。當(dāng)然，在鄉(xiāng)下，這些文縐縐的東西，用鄉(xiāng)人的話說(shuō)是“頂個(gè)屁用！”這倒使我想起恩格斯的名言：社會(huì)需要會(huì)比十所大學(xué)更能將社會(huì)推向前進(jìn)。鄉(xiāng)人那時(shí)建的房子，清一色的是木頭、石頭、秫秸、水泥、沙子、黏泥，根本不需要什么建筑力學(xué)、結(jié)構(gòu)、材料、美學(xué)，甚至這些名堂連聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)過(guò)呢！

父親之為老大，也是德正大叔、權(quán)萬(wàn)大叔這兩個(gè)“熟手”無(wú)法望其項(xiàng)背的。父親能壘墻，會(huì)吊線墜兒，用水平尺；能鑿出方方正正的石頭；能抹白灰墻；能做鋼筋混凝土的大立柱，通常立于正屋中間門兩側(cè)，還做上梅蘭竹菊的圖案，或者是雙喜字，或者是套梭、燈籠樣兒；最拿手的是壘鍋臺(tái)，高低大小算計(jì)得有經(jīng)驗(yàn)，鍋灶燒起來(lái)才不往灶間反煙。有很多人家房子雖然不是父親蓋的，但是鍋臺(tái)無(wú)論如何得請(qǐng)父親親自去壘，幾乎成了小屯遠(yuǎn)近的迷信了。據(jù)父親后來(lái)清點(diǎn)，這多年共壘了一百八十三個(gè)鍋臺(tái)。

另外，父親之為泥瓦匠人，還有一個(gè)本事，這是其他人所不具備的。父親會(huì)像模像樣地給蓋房人家忙活上梁立戶的事兒。蓋房動(dòng)土，上梁安門立戶，這在鄉(xiāng)下也是了不得的事。

話說(shuō)父親應(yīng)了人家，早早就準(zhǔn)備起來(lái)。頭天買來(lái)幾張紅紙，到晚上在飯桌上鋪展開(kāi)，揮起毛筆，蘸墨，尋思，刷刷地寫下對(duì)聯(lián)、橫批。記得有好幾套，像什么“千祥云集安門日，百福并臻立戶人”、“上梁喜遇黃道日，樹(shù)柱欣逢紫微星”，這是古傳下來(lái)的，文縐縐的；而“太公昨日由此過(guò)，他說(shuō)今天好上梁”，透著風(fēng)趣；“木瓦二師齊努力，主顧一心蓋新房”，則完全是父親自撰，橫批大多是“紫氣東來(lái)”、“吉星高照”。凡此種種，給蓋房子的人家送去吉祥。另外還要規(guī)規(guī)矩矩地給人家畫先天八卦圖：乾坎艮震巽離坤兌，三橫三豎，標(biāo)得清清楚楚。父親叨叨乾坎艮震巽離坤兌，還有一套順口溜，我一直記得清清楚楚。乾三連，坤六斷；震仰盂，艮覆碗；兌上缺，巽下斷；離中虛，坎中滿。完全是陰爻陽(yáng)爻的逼真畫像。到紅紙黑道的八卦貼到脊檁上，往往驚得陰陽(yáng)先生連連咋舌。

那時(shí)單為人家上梁忙活這些，就可得到人家格外的賞錢，十塊，二十不等，外加四個(gè)大個(gè)兒白面饅頭。這一切，更是其他人所不具備的。

說(shuō)來(lái)更奇，父親那一雙糙手，還能拉一手好胡琴，彈三弦在行，嗩吶也通，叫你很難和泥瓦活連在一起。這在小屯遠(yuǎn)近首屈一指。

凡此種種，顯示著父親這個(gè)小屯匠人的“匠心”啊！由此可以用得上兩個(gè)成語(yǔ)：一個(gè)是獨(dú)具匠心；一個(gè)是匠心獨(dú)運(yùn)。

但這并不能改變父親“親手締造和指揮”的這支無(wú)名泥瓦隊(duì)的“土氣”，現(xiàn)在看來(lái)，父親的這支無(wú)名泥瓦隊(duì)?wèi)?yīng)是屬于“幾無(wú)”的隊(duì)伍。

一是無(wú)十分固定的干活人員。若想稱隊(duì)伍，基本特征是有固定的人員，然而這支隊(duì)伍沒(méi)有，平時(shí)大家都忙活一些農(nóng)活，等修建的活來(lái)了，臨時(shí)緊急湊合。說(shuō)湊合，絕不含有敷衍的意思。在選人上，父親盤算得細(xì)，說(shuō)：“給人家干活，不能亂湊合人糊弄人家。”因此，來(lái)找父親干活的人家對(duì)父親帶去的隊(duì)伍很是放心。

比如蓋房子一類的大活，人多時(shí)達(dá)二三十人。腳手架上下四圍壘外墻的有六七個(gè)人，壘內(nèi)墻，通常叫“補(bǔ)里子”，有六七個(gè)人。房場(chǎng)內(nèi)外，搬石頭、運(yùn)磚，挑水、和泥的，至少也得十來(lái)個(gè)人。當(dāng)然，遇到小活，比如壘鍋臺(tái)、抹墻等，父親一個(gè)人就可以了。

二無(wú)施工許可資質(zhì)。農(nóng)村的土建可算是“老土”。蓋房子，壘院墻，砌豬圈，抹墻，壘鍋臺(tái)，只是一般的生活日用，干活的質(zhì)量全憑干活人自覺(jué)。值得歌頌的是，父親在遠(yuǎn)近十里八村蓋房子、壘院墻、砌豬圈、抹墻、壘鍋臺(tái)等活，從沒(méi)有倒塌等質(zhì)量問(wèn)題。

三無(wú)固定的掙錢標(biāo)準(zhǔn)。那時(shí)剛從生產(chǎn)隊(duì)解放出來(lái)，生產(chǎn)隊(duì)的工分多低啊！一天才掙幾毛錢，好年景掙到一塊錢。而父親組織的泥瓦隊(duì)，收入可比過(guò)去高多了。有時(shí)遇到通情達(dá)理的人家，趕上手頭寬裕，還付現(xiàn)錢，這對(duì)于過(guò)去只能在年底見(jiàn)著錢的農(nóng)人來(lái)說(shuō)，誘惑非比尋常。

泥瓦工是按照技術(shù)拿錢的。干多干少，拿多少錢，每個(gè)人心里大致是有數(shù)的。像父親，是隊(duì)伍的總頭兒，能攬著活，負(fù)責(zé)和人家談價(jià)，干活時(shí)掌管技術(shù)，干完活管工錢，算賬分錢，一場(chǎng)活下來(lái)，有時(shí)平均一天能掙到十多塊，而小工則三四塊不等。

在我的記憶里，父親從不肯多拿一點(diǎn)。每一場(chǎng)活工錢總賬是多少，怎么分的，每個(gè)人出了多少工，分多少，父親都仔細(xì)地寫在本上，清清楚楚。分錢時(shí)，有時(shí)母親嘮叨幾句：“你傻不傻？給人家分那么多。活是你攬的，力又是你出得最多。”正在指頭蘸唾沫點(diǎn)錢數(shù)錢的父親總是叫著母親的名字，慨嘆道：“都出力啊！你看一個(gè)個(gè)曬得！”確實(shí)，從春天到秋天，父親領(lǐng)著他們騎著自行車，走南屯，串北屯，蓋了一處又一處新房子，他們?cè)陲L(fēng)中、在日光下全都風(fēng)化成了“黑人”。

父親常把我們小算術(shù)本或者牛皮紙“工作手冊(cè)”當(dāng)做記工本，詳細(xì)地記錄隊(duì)伍里每個(gè)人的出工情況：在哪兒干活，哪一天，都誰(shuí)參加。從沒(méi)有差錯(cuò)。

但偶爾也會(huì)有一些小爭(zhēng)執(zhí)。那年是德正大叔攬著一個(gè)活，也是蓋房子。父親的一伙人都參加了，到干完活分錢的時(shí)候，照例由父親統(tǒng)一來(lái)分。父親會(huì)打算盤，是這個(gè)隊(duì)伍里的明白人。父親、德正、權(quán)萬(wàn)都是大工，三個(gè)人拿一樣的工錢。往常也是如此。但這次德正媳婦不高興了，某日傍晚就到我家來(lái)“興師問(wèn)罪”了。

她個(gè)子矮，說(shuō)話仰著臉，一張嘴就自帶有挑釁的神情，面皮僵硬，紅著臉，說(shuō)：“我來(lái)呢，也不為別的，就是想問(wèn)問(wèn)這次到底誰(shuí)是掌尺？”我過(guò)后才知道，“掌尺”就是泥瓦匠的大師傅、一把手的意思。“為什么還是大哥管分錢，這回是俺家德正攬的活兒，應(yīng)該是俺家德正管分錢。”我至今還能記起德正媳婦的不依不饒的那股勁頭。

天地良心！任何時(shí)候父親在分錢的時(shí)候也沒(méi)有多占一分錢！

聽(tīng)了德正媳婦的話，母親特別不高興，語(yǔ)氣也硬起來(lái)：“往常干一百場(chǎng)活都是你大哥攬的活，大家都是平分的錢，你沒(méi)說(shuō)叫你大哥多拿一分，這次你們可攬著點(diǎn)活了，就得管分錢？就多分？”

德正媳婦的邏輯其實(shí)就是小屯文化中最惡劣的成分之一：譬如有一個(gè)人，你對(duì)他十次好，他都覺(jué)得應(yīng)該，但凡有一次不好，他連那十次的好都都忘了，弄不好還成了仇人。學(xué)名也叫做“以小人之心度君子之腹”。究其原因，我想根源在于貧窮和愚昧。

不管怎樣，父親的泥瓦隊(duì)興旺了四五年之久，匯聚了小屯一大批泥瓦匠和半吊子泥瓦匠，在南北二屯干活。吃百家飯，有肉有酒，半上午還有間食。間食有的是餅干，有的因地制宜，攤雞蛋白面餅。記得父親回來(lái)總夸隊(duì)伍中的于氏老三：“力氣大，能吃，中午大米飯一個(gè)人能吃上尖三大碗。”

人們多以能入伙為榮，泥瓦活畢竟比種地來(lái)錢快，來(lái)錢多。更重要的是，不管什么活，只要能和“手藝人”沾邊，盡管也是累活、臟活，也總覺(jué)得體面。

說(shuō)泥瓦活是累活臟活，我父親最有發(fā)言權(quán)。

那時(shí)，他帶領(lǐng)泥瓦隊(duì)，起早貪黑，兩頭不見(jiàn)太陽(yáng)。記得總在夜色濃黑的時(shí)候，他們一行人才騎著自行車，從外屯回到小屯。到家門口時(shí)，車鈴按得響脆，跳下自行車，洪鐘大嗓，絲毫沒(méi)有倦怠。進(jìn)院子，放下自行車，拎著毛巾，到菜園里的井邊，脫下兩根筋背心，撩著大鋁盆里的水，噼里啪啦洗了起來(lái)。大鋁盆里的水曬了一天，溫乎乎的。夜色里，可以模糊地看到父親身上被背心遮的皮膚仍然泛白，痕跡鮮明，像背心沒(méi)脫一樣。

每到這時(shí)，母親、我、弟都不免心疼起來(lái)。我和弟幫父親擦后背，問(wèn)：“疼不疼？”父親這才不無(wú)凄楚地對(duì)我和弟說(shuō)：“好好念書(shū)吧，孩子，可別像爸這樣啊！”

記得二十多年前的六月，我從城里領(lǐng)著一個(gè)女同學(xué)回到小屯家里，興奮異常。此刻天藍(lán)，樹(shù)綠，風(fēng)輕，正是小屯絕好風(fēng)景。我對(duì)這女同學(xué)說(shuō)領(lǐng)你去看看我爸，順便看看我爸是怎么給人家蓋房子的。父親正在屯里不遠(yuǎn)的一戶鄰居家抹墻。

我們?nèi)サ臅r(shí)候，父親正忙著。左手端著泥板，右手執(zhí)著泥抹子，在墻上左右涂抹著白灰。父親穿著開(kāi)口露趾的黑色塑料涼鞋，腳上沾了灰泥；卷著褲腿兒，藍(lán)色的粗布褲，很臟；半袖的背心粘在身上，前胸后背還露著窟窿眼兒；戴著帽子，藍(lán)色帶檐，防著白灰落到頭發(fā)上。這是我多么熟悉的穿著啊！

我們見(jiàn)面時(shí)，父親的眼睛一瞥，一亮，似乎又閃過(guò)片刻的難為情。介紹之后，父親憨憨地，小半對(duì)著我，大半對(duì)著我的女同學(xué)，說(shuō)：領(lǐng)同學(xué)來(lái)，看看叔叔出苦力啊！

女同學(xué)從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這種勞動(dòng)場(chǎng)面，也從沒(méi)有想過(guò)眼前的這個(gè)人是我的父親，在干這樣的活。她只是笑，說(shuō)挺好的啊！倒是胖胖的鄰居六大娘接話快，也是對(duì)著我的女同學(xué)：還出苦力？你這叔叔可是俺們小屯的匠人啊！

六大娘忙不迭地端來(lái)一瓢杏子，紅得多，綠的少，直往我的女同學(xué)手里送，說(shuō)：農(nóng)村的，新鮮，剛下樹(shù)的。又說(shuō)，看看人家城里的，又漂亮又干凈，不像俺們。這個(gè)話題轉(zhuǎn)移，給所有人結(jié)了尷尬，使我的女同學(xué)感受到了小屯人的厚道，甚至受寵若驚。

那時(shí)，在九月或者十月份，父親偶爾趁了活閑的一兩日間隔，到城里串親戚并順便看我。留下的黑白照片一例清瘦，眼睛顯得大一些，沒(méi)有別的。

記得那天父母領(lǐng)我到城里一個(gè)名叫星海的公園去游玩。其實(shí)只是去走一走，買三根雪糕，叼著，咂著，嗅著海腥味，漫無(wú)目的地看著來(lái)往的游人。靠海的涼亭下，滿是看起來(lái)就舒服的雅座兒，潔白的桌椅，擺有啤酒，旁邊是一盆盆蟹子、蝦爬、扇貝、海螺等，在水里蠕動(dòng)。我們咋舌于驚人的價(jià)格，一走而過(guò)。心中的奢侈念頭早被海風(fēng)吹得無(wú)影無(wú)形了。我至今仍記得在伸入海中的水泥棧橋上，父親，這個(gè)小屯的匠人海浪般地對(duì)母親說(shuō)，要是咱有錢多好啊！給兒子甩二百，花唄。說(shuō)這話的時(shí)候，父親每天的工錢最多五塊錢，那還是要等到秋后才能要回來(lái)。

無(wú)邊的海浪，頂不過(guò)父親這一句話。雖然直到今天，質(zhì)樸敦厚的父親也沒(méi)有親手“甩”給我二百塊錢，但是，我卻記住了在那個(gè)棧橋上，那個(gè)無(wú)所事事的秋日下午，父親清瘦的臉龐，和他的海浪般的話。

父親那時(shí)剛到中年，長(zhǎng)得結(jié)實(shí)，胳膊粗，手掌厚大，渾身有使不完的力氣。父親活多，主要的還不是力氣，是因?yàn)槿藢?shí)在，起早貪黑，干活不藏奸，還常替東家著想。最主要的是父親面子矮，活干完了，不好意思要工錢，要不回來(lái)就拖著，以致于有的人家拖了幾年都不付，弄得跟父親干活的弟兄們急得干瞪眼。

其實(shí)，在鄉(xiāng)下，泥瓦隊(duì)的收入和大田的收成是相關(guān)聯(lián)的。年成不好，錢不湊手，沒(méi)攢夠，鄉(xiāng)下人就不會(huì)“大興土木”，泥瓦隊(duì)也就沒(méi)活可干，沒(méi)錢可賺。那時(shí)，每到連雨天，不能出工干活，父親在家里望著窗外的落雨，總擔(dān)心說(shuō)：“不知道他們家房場(chǎng)蓋沒(méi)蓋好，才壘個(gè)半截墻啊！”又不無(wú)企盼地說(shuō)“有個(gè)好年成吧！”

父親在別人家的新房場(chǎng)干泥瓦活，多是春夏開(kāi)始之后的晴朗時(shí)節(jié)，土建有雨是不能干啊！

通常是從打地基開(kāi)始，手執(zhí)鐵锨挖出尺把深的土溝，挖的時(shí)候，還不停地往手掌心里吐唾沫，發(fā)狠，用力；搬大塊石頭，鋪到溝里，抹上水泥，平整，此為打地基；壘墻，一層石頭，一層沙子水泥灰；到腰高時(shí)，砌上一層磚，叫腰線；這時(shí)候，木匠參戰(zhàn)了，設(shè)計(jì)擺布溜窗口，安木窗。

安窗的時(shí)候能騰出一天兩天的空閑。這時(shí)，父親便轉(zhuǎn)戰(zhàn)另一戶人家，開(kāi)工另一片新房場(chǎng)。也是如此：從打地基開(kāi)始，手執(zhí)鐵锨挖出尺把深的土溝，挖的時(shí)候，還不停地往手掌心里吐唾沫，發(fā)狠，用力；搬大塊石頭，鋪到溝里，抹上水泥，平整，此為打地基；壘墻，一層石頭，一層沙子水泥灰；到腰高時(shí)，砌上一層磚，叫腰線；這時(shí)候，木匠參戰(zhàn)了，設(shè)計(jì)擺布溜窗口，安木窗。

多的時(shí)候，父親領(lǐng)著小隊(duì)伍同時(shí)開(kāi)工五家新房，如此南征北戰(zhàn)，急得嘴上都起了燎泡。母親這時(shí)不無(wú)心疼地說(shuō)：“干起活就像是傻子，給別人干活倒把自己急得夠嗆。”這時(shí)父親總是憨憨地應(yīng)道：“人家更著急啊！都拉饑荒蓋房子，不容易啊！”

拉饑荒，這是鄉(xiāng)人哭窮的一個(gè)特有名詞。話外之意是房子蓋得不容易，沒(méi)錢，即使現(xiàn)有的錢也是東挪西借來(lái)的。究其實(shí)，說(shuō)這話的未必沒(méi)錢，沒(méi)錢怎么蓋房子呢？然而父親心軟到軟弱，總是陷于這個(gè)近于謊話的哭窮中。現(xiàn)在可以想見(jiàn)父親那時(shí)替人家干活的心情：你一邊干活，他那邊一邊哭窮，說(shuō)沒(méi)錢。干了活不等于能掙來(lái)工錢，真的是很郁悶。

另外一層郁悶是帶隊(duì)伍之難。父親的建筑小隊(duì)最多時(shí)能達(dá)到四十多人，分散在房場(chǎng)里外、上下，和泥，搬石頭，搬磚，壘砌。在一片如火的陽(yáng)光之下，難免懈怠。人干活到了極限時(shí)，就想偷懶。鄉(xiāng)人偷懶的方法也多：上廁所，溜溜達(dá)達(dá)，磨蹭一會(huì)兒；喝水，到井邊，找水桶，搖轆轤，提上來(lái)，探頭喝，抹嘴，再往頭上揚(yáng)一捧水，磨蹭一會(huì)兒；抽袋煙，從掏煙口袋，取煙紙，卷煙，擰幾下，點(diǎn)火，吧嗒吧嗒抽，磨蹭一會(huì)兒；或者干脆幾個(gè)人講講晚上和老婆睡覺(jué)的種種打情罵俏的葷嗑，又磨蹭一會(huì)兒。這些都難管，對(duì)此，父親面子更矮。此刻大家磨蹭之時(shí)，只有父親，一個(gè)人站在破木桿、草繩扎成的手腳架上，在太陽(yáng)底下，捍衛(wèi)著“老大”的尊嚴(yán)，是匠人的勤勉。

說(shuō)真的，泥瓦活兒的累和臟可不是一般人能忍受的。像一頓飯能吃上尖三大碗的于氏老三，干了沒(méi)半年再也不干了，說(shuō)：“操，原來(lái)還覺(jué)得這活多了不得了，能把人累死！”后來(lái)轉(zhuǎn)行在家放馬，在屯邊北河樹(shù)林一帶濃蔭下溜溜達(dá)達(dá)，有時(shí)老遠(yuǎn)地和父親他們打著招呼。

龍萬(wàn)也是，累得不干了，自己跑到海邊倒騰賣海蠣殼。看來(lái)收入不錯(cuò)，晚間乘涼時(shí)，大講自己的來(lái)錢道，對(duì)我父親說(shuō)：“大哥，別干泥瓦活了，干點(diǎn)啥也比這個(gè)來(lái)錢，累個(gè)賊死！”

西街龍鳳也是，干不了轉(zhuǎn)行騎自行車走街串巷賣魚(yú)，早晨從海邊買新鮮魚(yú)，一整天叫賣，說(shuō)好的時(shí)候一天能掙三四十塊，這要比干泥瓦活多三五倍呢！

前街誠(chéng)忠二叔、西鄰杜氏也不干了，開(kāi)始在家養(yǎng)長(zhǎng)毛兔。給兔子剪毛，外面就有來(lái)收兔毛的，一個(gè)月能攢半斤，能賣八九十塊。

對(duì)此，父親均有評(píng)價(jià)。說(shuō)于氏老三，干不了手藝活，祖?zhèn)骶褪欠派诘摹Ｕf(shuō)龍萬(wàn)，干活凈耍滑，磨洋工，不干拉倒。西街龍鳳，好耍小脾氣，臉急，好算計(jì)，變臉快。誠(chéng)忠二叔、西鄰杜氏，父親說(shuō)，可惜那身板，舍不得出力。

如果說(shuō)于氏老三他們棄了泥瓦活不干，更多的是因?yàn)槭炙嚥恍校墒歉耖L(zhǎng)大叔的放棄，決不是因?yàn)槭炙嚥恍小Ｋ陉?duì)伍里是標(biāo)準(zhǔn)的大工，鏨石頭、壘墻、砌磚，幾乎也與父親齊名。他確是因?yàn)橄攵鄴赍X。他先是編蘋果籠子賣錢，買來(lái)棉槐條子，泡軟，劈開(kāi)成細(xì)條，坐在自家院子里編。后來(lái)又倒騰雞蛋、鴨蛋、地瓜、蘋果往城里賣，走上了“包圍城市”的道路。最遠(yuǎn)的都賣到長(zhǎng)春、哈爾濱。算是致了富，有兩年被村里推薦到鄉(xiāng)里獲得“勞動(dòng)模范”稱號(hào)，披紅戴花，上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)。據(jù)說(shuō)獎(jiǎng)品是一床被套和一把鐵锨。

父親聞知，頗有些不屑：“他算什么勞動(dòng)模范？在過(guò)去他這叫投機(jī)倒把。”

到這時(shí)，父親的泥瓦隊(duì)已經(jīng)徹底解體了，只剩下父親、德正大叔、權(quán)萬(wàn)大叔三個(gè)大工了，小工已經(jīng)難找了。

父親五十歲的時(shí)候，我們家搬到了縣城。自然，父親和德正大叔、權(quán)萬(wàn)大叔最后的“小組”也終于散伙了。

和父親散伙后，德正大叔舊業(yè)仍操，給人干泥瓦活。不過(guò)，沒(méi)有我父親在，他再也攬不到“大活兒”了，即使有活兒，也不過(guò)是些零活。

父親后來(lái)聞知，懶懶地說(shuō)：“他自己挑起大梁難啊！”

權(quán)萬(wàn)大叔則索性撂下泥瓦手藝，開(kāi)始專心侍弄自家的蘋果樹(shù)。在自家承包田里栽了一百多棵紅富士蘋果樹(shù)，施肥，澆水，修剪，收果，賣出，賺錢，忙活得不亦樂(lè)乎。沒(méi)幾年，賺了不少錢。

父親后來(lái)聞知，也有評(píng)價(jià)：“沒(méi)想到他能把果樹(shù)侍弄得那么好，是比干瓦工省力、賺錢啊！”

三十年過(guò)去了，現(xiàn)在想來(lái)，父親的泥瓦隊(duì)，是再地道不過(guò)的一群農(nóng)人。關(guān)于他們的辛勞，他們的隱忍，痛苦也好，快樂(lè)也好，或許還存留在各自微薄的記憶里。而在我的文字中，記述的只是些零星的碎片。或許連這都算不上。

我想，他們?cè)诹胰障拢谀_手架上干活的場(chǎng)景，如果能留有哪怕一張照片，也足以生動(dòng)地記錄小屯農(nóng)人生活的艱辛，求生的艱難和生活的無(wú)奈、樂(lè)觀。然而，沒(méi)有一張照片。

在我的意念里，我給父親他們的泥瓦隊(duì)曝光了一張照片。

那幅照片應(yīng)該是全景黑白的：背景是白色的，表明這是晴明澄澈的天空，太陽(yáng)一點(diǎn)遮攔也沒(méi)有。灰黑色的是景物：一處農(nóng)村的建房現(xiàn)場(chǎng)，雜亂而繁忙的景象。木桿、木板皮草繩、鐵絲擰架搭成的腳手架，倚在一人多高的石墻上。腳手架上面站著父親、德正大叔、權(quán)萬(wàn)大叔，他們戴著布帽，臉上滿是汗水，沾著泥灰，穿著兩根筋背心，彎背，弓腰，搬石頭，撮灰。有些結(jié)巴的權(quán)萬(wàn)大叔，也可能沖著鏡頭張揚(yáng)地咧嘴笑，畫外音冷幽默地自嘲：“操，大、大叔這個(gè)熊、熊樣，你也給照啊！”墻內(nèi)的腳手架上，是龍鳳、格長(zhǎng)伸脖看鏡頭的笑臉，也戴著布帽，臉上滿是汗水，沾著泥灰，腰下身體被石墻擋住。龍萬(wàn)、于氏老三等一干小工正搬磚、提水桶、和泥，臉上也有笑，卻分明是為照相擺出來(lái)的……

補(bǔ)白：上文提到的我的那個(gè)家在城里的女同學(xué)，現(xiàn)在早已成了我妻子。列位看官須知：俺怎么也算是“匠”門虎子啊！