《旅順口往事》序

□素素

2008年初秋，因為想寫旅順口，我決定在這里多住一些日子。

當地的朋友問我，你喜歡住哪里呢？我想了想說，太陽溝吧。于是，他們把我安排在一家推窗就可以看見風景的賓館。這個風景，就是黃金山與老虎尾相夾的出海口，也就是舉世皆知的天然水道旅順口。

曾有朋友問，在你的文章里，為什么總是叫旅順口，而不叫旅順？我說，旅順是口頭用語，人們約定俗成地把最不該遺漏的“口”字給省略了。旅順口是書面用語，這是明將馬云和葉旺的功勞。契丹人給這里取名獅子口，兩位來自中原的將軍把最后一支蒙元騎兵打跑了，還把遼金元一直在叫的獅子口，改為具有漢文化色彩的旅順口。

口者，海口也。我想，如果馬云和葉旺率領的十萬大軍是在陸地上行走，事后習慣地取一個旅途平順的名字，既沒什么稀奇，也沒什么緊要；如果這支大軍橫渡以波詭涌暗著稱的渤海海峽而一路平安，就是可喜可贊的大事件了。正因為如此，當年改名的時候，他們只改了前面兩個字，以記錄大軍如期抵達之盛況，卻格外小心地留下了后面一個字，以證明大軍登岸處是一個具有天然之險的海口。就是說，不論夷族還是漢族，都很在意這個并不寬闊的海口，說明它具有非同尋常的地理意義。正因為前面叫獅子口，而有了后來的旅順口。

或許，這個“口”字說起來有點繞嘴，民間百姓習慣地把它給省去了。即使那兩個不請自來的殖民者，也忽而說旅順口，忽而說旅順，大概都是受了民間俗稱的影響。不過，俄國人說得少一些，前蘇聯作家斯捷潘諾夫曾以小說的方式，寫了一部《旅順口》，在該用書面語的地方，他決不濫用口頭語。日本人似乎更喜歡叫旅順，也許因為，他們在這里待得太久。

斯捷潘諾夫寫的是1904年的旅順口。我寫的是五千年的旅順口。斯捷潘諾夫寫的是小說，日俄戰爭從開始到結束，只這一件事兒，就寫了上下兩冊。我寫的是散文，自旅順口有史可記開始，不可能只寫一件事兒，而是有無數件可以寫的事兒。于是，它們被我以時為經，以事為緯，以散文的方式，以分卷的格局，組合成一本《旅順口往事》。

古港。重鎮。要塞。基地。這是旅順口的宿命，也是旅順口的往事。往事越千年，一頁一頁看。事事難忘，頁頁驚心。回首往事——這本來是我寫旅順口的姿態，卻印在了這本書的封面。

當然，對我而言，寫五千年的旅順口，既是一次文字的歷險，也是一次生命的考驗，可我還是把自己逼上了危途。就像許多年前，為了離開熟悉得有些犯膩的女人，我獨自一人向東北的白山黑水闖去那樣。那一次，我是對一大片神秘地域的尋訪；這一次，我只想在旅順口挖一眼深井。

盡管旅順口近在眼前，耳熟能詳，可我還是采用了一種極其原始的勞作方式，就像在田間山野挖苦菜或拾荒那樣，日出而作，日落而息。

在這里的每一天，我的腳步都非常匆忙，目光也格外糾纏。生怕我的文字被風一樣快的變化湮沒。情況比我想象的要好，與別處相比，旅順口的節奏相對舒緩了一些。住在這里的日子，我閱讀，我行走，我思考，它始終以一顆老友樣的平常心善待著我。旅順口是一條時光隧道，所有的歲月和故事，都在這狹長而深遠的空間里穿行和發生。無論我想知道什么，都要通過它，找到入口或出口。

在漫長的古代，旅順口始終保持著一座天然古港的素儀。對中原而言，它是招慰道上的一個驛館；對邊夷而言，它是朝貢道上的一個客棧；對戰爭而言，它又是交鋒對手的必爭之地。曾有數不清的人在這里停留或路過，正因為這樣，它給了我太多的思資和寫資。

說到近代的旅順口，許多中國人會有一種生理上的不適或疼痛。其實，我也一樣。為了寫這一段的旅順口，我要從鴉片戰爭開始閱讀，甚至還要再往前一些，比如那個名叫馬嘎爾尼的英國使臣，以及他不肯給乾隆皇帝下跪的故事。當中國人的生活被鴉片和炮彈改寫得一塌糊涂，旅順口的上空也就此罩上了不祥的黑色。

然而，在我看來，真正讓中國威風掃地、顏面丟盡的不是鴉片戰爭，而是甲午戰爭。清政府知道，中日之間早晚會有一場廝殺，便提前在旅順口大興土木，用十多年時間，花上千萬兩白銀，重金打造了一座北洋重鎮，巨資購買了一支北洋艦隊。公元1894年，當那場戰爭不期而至，形似大清鐵岸的旅順口，卻如紙糊的牌玩兒，一捅即破。比《南京條約》更恥辱的《馬關條約》，不但把中國的家底敗了個精光，也把清政府的腐朽和衰弱昭然于天下。負責看守大門的旅順口，剛想扮演一個以身護主的家仆，卻做了入侵者的刀下鬼。

詩人聞一多曾寫過一首著名的《七子之歌》，旅順口是其中的一“子”。每年的反法西斯勝利紀念日，這里的孩子都在用稚嫩的童聲反復吟唱。的確，有半個世紀，它是別國的要塞，別國的殖民地；有將近十年的時間，仍然是別國軍人在這里站崗巡哨。許多建筑的門牌，許多街巷的名字，都是換了一次又一次。普天之下，還有哪個地方的回歸之路，如旅順口一樣漫長而曲折？

旅順口既是一部讀不盡的大書，也是一本寫不完的長卷。其實，有關它的所有故事，既是發生過的歷史，也是并沒有結束的歷史。因為旅順口最大的悲劇，上演于近代；中國的悲劇，亦自近代開始。因為旅順口是留在中國人心靈里的一道傷口，什么時候碰它，什么時候流血。

讀旅順口，心臟常常感到窒息般的悶。寫旅順口，手有時會抖得敲不了鍵盤。我由此知道了，什么叫不能承受之重。我也由此知道了，冰心晚年想給甲午年殞命的福建子弟們寫點文字，為什么草紙上只字未寫，卻淚下千行；當年邀秦牧先生來大連，為什么他在電話里要問，可不可以去旅順口？

在這本書里，只寫了旅順口的往事，而未寫旅順口的今天。我認為，旅順口的今天應該是另外一本書。

往事并不如煙。這話出自一個文字超美記憶力超強的女人。旅順口的往事也并不如煙，這是我的感覺。雖然它們是往事，卻如金石一般，擲地有聲。

鄒壯 作