相約博物館

趙玫說，她要把這本書獻給每一位熱愛博物館的朋友。

早在2010年，趙玫便吐露想寫一本關于博物館的書。之前，總在行走的她，每到一個陌生的地方都會去看看當地的博物館。她一直希望能以一種獨特的方式記述那些令人著迷的旅程，交付她對世界各地博物館的深情，和曾經生活在那個年代的大師的敬慕。

讀者對這位天津女作家并不陌生，她成名甚早，上世紀80年代后期，便以小說《巫和某某先生》、《無調性短歌》等受到評論界的注目與好評。90年代，她先后完成《武則天》、《高陽公主》、《上官婉兒》，給歷史小說增加了新的范本。而她的散文又是一貫的真實、優(yōu)美，讓人回味無窮。

或許是從小到大讀了太多西方文學的緣故，創(chuàng)作之路又受了那么多西方現代文學流派和作家的影響，伍爾芙、杜拉斯、波伏瓦、戈達爾……這些未曾謀面的文學、藝術大家們與她神交已久，心魂相印。每當走過風塵仆仆的域外之旅，趙玫沒有選擇大多數人蜂擁而至的著名景點，而始終馬不停蹄地“尋夢”。博物館、展覽館、名人故居，她目不暇接，顧盼流連，百感交集，仿佛走在一條“朝圣”的路上。

“博物館”象征著人類文明的優(yōu)秀遺產，作家走遍亞洲、歐洲、美洲，從奧克斯福小鎮(zhèn)上的福克納故居，到基韋斯特島上海明威經常喝酒的“邋遢喬酒吧”；從霍桑故鄉(xiāng)薩勒姆小鎮(zhèn)“七面山墻的房子”，到華盛頓大屠殺紀念館內的“丹尼爾小屋”……踏涉其中，紛至沓來的場景與記憶片段一一對接，讓趙玫破解了心中疑團，也找到了多年的答案。

福克納是美國最有影響力的作家之一，曾被趙玫視為“漫長的文學之路上的精神的旗”，他一生都不曾離開過的南方小鎮(zhèn)奧克斯福。趙玫提前兩個小時趕到，獨自一人虔誠地坐在福克納故居前的木樓梯上等待開門，這動人的一幕提示讀者，一位晚輩的中國女作家，與一位20世紀美國文學巨匠之間，流淌著怎樣豐富的東西文化內涵。

大文豪海明威則與福克納的單調生活經歷判然有別。走進海明威故居，趙玫坐在主人生前坐過的椅子上，“怯怯地”敲打著海明威用過的打字機，恍惚間歲月仿佛凝固，她明白了：“原來福克納是那種用頭腦和文字創(chuàng)造藝術的藝術家，海明威則是用生命本身創(chuàng)造藝術的藝術家，所以他的作品中帶著明顯的自傳性，因為他生活的過程就已經充滿了戲劇性。”就這樣，趙玫把身臨其境的特殊感受，傳遞給了無數讀者。

去巴黎，趙玫最牽掛的是坐落在圣日耳曼區(qū)的“左岸”，那個曾凝聚著“人文精神”和藝術信念的沙龍。這里居住過雨果、喬治·桑、紀德。咖啡館的常客中，也出現過畢加索、蘭波、薩特和波伏瓦的音容笑貌，只是昔人已逝，盛景不再。感謝趙玫，如果不是她的《博物館書》，幾乎已被這個浮躁時代遺忘的圣日耳曼區(qū)、“左岸”、“雙偶”，仍會在人跡寥落中沉默下去。

行走印度，喜歡杜拉斯的趙玫，“愛屋及烏”地把孟買想象成了那位法國女作家筆下的加爾各答。她在孟買尋尋覓覓，卻恍若來到了恒河流域或湄公河流域，來到了加爾各答或是西貢，作家寫著所見所聞，虛實交融、撲朔迷離的“印度星云”，原來這是一種錯位的感覺。“杜拉斯的印度是虛構的。一個虛構中的地理學概念，在文學創(chuàng)作中本無可厚非”。

趙玫形容“博物館就像是沒有教室的學堂”。她寫道：對我來說，特別用心體會的當是人物的命運，歲月的詭異，抑或事件的奇特。

隨著《博物館書》的火熱上市，該書的另一大看點，也引起業(yè)內和讀者的極大興趣。設計者趙清先生，乃當今最有聲望的書籍設計師之一，為將這本書沖獎2013“世界最美麗的書”，他下足功夫。中國古籍“裸脊”的設計方法，微微泛黃的紙張和插圖，別出心裁的奇思妙想滲透于書中每一個優(yōu)雅的角落。趙玫稱贊“一看到這本書就格外喜歡，整體裝幀和我的文字風格幾乎如出一轍”。

受益者自然是讀者，讀一本這樣的書，猶如展開一段奇妙的紙上文化之旅，一路相伴，不虛此行。