革命的浪漫詩人文論家——黃藥眠先生誕辰110周年紀念[1]

王一川

當我寫下這樣一個看似欠通或有重疊之嫌的怪異標題時，我不知道我是否費心費力而又合理地理解了我的恩師黃藥眠（1903—1987）先生，但我知道，這正是我憑個人有限水平和眼界所能勉力做到的。我同時知道，即使不是我的這篇小文，也會有更多的人來從不同角度去解讀值得我輩去重新和反復解讀的黃藥眠先生。

慈愛而童真的耄耋老人

黃藥眠先生已離開我們超過四分之一世紀了。直到今天，我還能時時想起他生命中最后幾年在友誼醫院高干病房同病魔搏斗時的音容笑貌。記得那些年，八十高齡的他已積攢了多種病癥，隔不了多久總要重新回到醫院繼續治療。面對難以治愈的反反復復的病癥和年老體衰的現實，歷經“反右”以來種種人生磨難的他，常常像孩童一樣天真、純樸和樂觀。不錯，慈愛而童真的耄耋老人，是先生至今留在我心中的最真切的形象了。

新中國文藝學學科體系的奠基人

但我知道，這只是先生一生中重疊閃耀的多重形象之一。在我的心目中，他畢竟主要地是一位成就卓著的現代文論家和文論教育家。正像他的弟子和接班人童慶炳先生早就指出的那樣：“他為北師大的文藝學學科建設鋪下了第一塊基石，他的首創之功永不可沒。在他的親自指導下，1953年北師大率先在全國成立了第一個文藝理論教研室，他親任教研室主任，同年受當時教育部委托牽頭編寫高校第一個文學概論教學大綱，1954年他主編了當時在全國影響極大的《文學理論學習參考資料》，1956年他又第一次招收了新中國的第一個文藝學研究生班，1957年反右運動之前，又是他領頭舉辦了新中國第一個美學問題系列講座……”。童先生的上述評價是準確的和精當的。黃藥眠先生完全稱得上是新中國文藝學學科體系的開拓者和奠基人。正是他的開拓和奠基工作，北京師范大學和全國的文藝學學科得以走上一條前所未有的新道路，直到他親手建立起中國第一批文藝學博士學位授權點，而我等后輩則有幸成為這個學科園地里生長的桃李。也正是由于他的接班人童慶炳先生率領團隊繼續開拓進取，這個學科點得以繼續走在中國文藝學學科領域的前列，先后被列為教育部百所人文社會科學重點研究基地和國家級重點學科。

浪漫詩人

其實，黃藥眠先生還是一名詩人，而且，恐怕首先而且更重要地是一名詩人。不妨來重溫他的抒情詩《半夜》（1944）：

我好像是在夢中，/那溪里的水變成了銀河，/掛在藍色的天空，/水和月混溶成千縷萬縷的/透明的細絲，/噴著玉一般的微霧，/發出了流水的聲音。它的周圍還裝飾著，/瑪瑙色的、紫色的、寶石似的星星，/我愉快地浮游在那河里，/弄著水晶做成的白鴿。

我又好像不是在夢中，/藍色的月亮睡在我的枕上，/她用手撫摸著我的面頰，/撫摸著我蒙塵的行囊，/撫摸著我那多刺的傷心的日記，/然后吐出微霧似的花香。

但終于是微風把我搖了醒來，/所有的朋友們都已散了，/月亮徘徊在窗子外面，/我夢里的溪水還在那里吶喊。/從遺忘底海里浮起了那些人的歌聲。/閃光的樹葉下，銜著不吐的那些琴弦的余音。/迷茫的溪聲使我回想起/在這里停足的青春！

月亮牽著那無盡長的/銀色的帶子，飄在虛遙遙的夢中——/那水邊的足跡和人影哪里去了呢？/啊，它是早已沉沒在千尋的海底……

（載1944年3月10日《當代文藝》）

這首詩從發表的時間推斷，應當寫于詩人在四川短暫賦閑之時。那是抗日戰爭末段，歷經大革命高潮及失敗以來直到抗戰時期的種種人生際遇，詩人于夜半時分沉浸入心造的夢境中。整首詩抒發了詩人想象的夢中情懷。全詩分四段，可以嘗試為它們分別添列小標題如下：如夢、半夢、夢醒、尋夢。如夢一段，詩人想象溪水幻化成“銀河”高掛“藍色的天空”之上，水與月交融成萬千縷透明的“細絲”，噴著白玉般的“微霧”，水聲潺潺。這銀河四周還裝飾著色彩斑斕的寶石般的“星星”，而我則歡快地“浮游”其中，與“水晶做成的白鴿”為伴。“銀河”中飄游的作為我伴侶的“水晶做成的白鴿”，這意象群到底意味著什么？不得而知，但想必該是詩人心目中理想伴侶或理想歸宿之所在吧。半夢一段，寫夢與非夢之間的情境，連用三個“撫摸”刻畫藍月亮移到我的枕上，對我憔悴的“面頰”、“蒙塵的行囊”和“多刺的傷心的日記”都施加輕柔的“撫摸”動作，還吐出“微霧”似的“花香”。這表明，游蹤飄忽不定的孤獨詩人確實急切地渴望愛的撫慰。夢醒一段，集中描寫與夢境對照中歷史和現實的殘酷性：往昔一道“吶喊”和歌唱的“所有的朋友們”已然散去，“青春”不再。注意，這里用的形容詞是“所有的”，突出渲染了詩人此時的極端孤獨感。最后的尋夢段落，傳達出詩人對已然恍如夢境的往昔理想、朋友及歲月的珍愛和緬懷之情。

這首詩用了一系列指向輕柔、飄忽、細微或柔婉的詞語，編織出一組偏于陰柔、澄澈、哀婉的意象系列，交織成一個情景交融的夢幻場域，從中可以見出一種明顯的浪漫主義精神及風格。而同時，從其深層原型看，這種人與物、人與景之間的親和關系組合，其實在骨子里應當是滲透著中國古典詩歌傳統的影響的。從黃先生的整個詩作的精神氣質和風格看，把他歸到浪漫主義詩人行列應當是合適的。不過，需要指出的是，他應當是一名隱秘地傳承了中國古典詩歌氣質的浪漫主義者。

對于做一名詩人，黃藥眠先生自己實際上是懷有近乎神圣的憧憬的。你看他那樣熱烈地推崇詩人聞一多先生：

他沒有個人的利害打算，他沒有在政治上獲取高位的野心，他只是站在人民大眾的一面為大眾說話。大眾之所恨的，他就恨；大眾之所愛的，他就愛。他率直坦白和光明磊落，他呼吸著時代的氣息。因此他的行動是詩，他的獅子般吼的演說是詩，他在危險中悠然地獨來獨往的神態是詩。他的火一樣的言辭能夠使人憤慨，使人憎恨，使人悲泣，使人愛慕。他給予受傷者以安慰，給失望者以鼓勵，給戰斗者以教導，給悲怯者以責難，給自私者以打擊，給無告者以同情。正因為他不自私，所以他才能受到千萬人的愛戴；正因為他不要地位，所以他才受到最高的推崇；正因為他具詩人的氣質，所以他才能以人格的號召力，吸引著千萬人走上光明的道路?！?/p>

職業革命家

盡管黃藥眠先生是一名有著濃郁的浪漫氣質的詩人，但他在自己的漫長一生中，歸根到底還是一位自覺而又堅韌的職業革命家或政治家。正像他的許多同時代人那樣，黃先生的真正職業是革命家或政治家。這是由他所處的時代特點決定的。那是一個“革命的年代”。在中華民族生死存亡的年代里，凡是富有社會責任感的仁人志士，很少有不“革命”的。而黃先生則是自覺地把個人的全部生命都毫無保留地奉獻給革命事業的無私的斗士，是始終高揚理想主義精神的職業革命家。正由于此，他才會在革命面臨失敗的危機時刻入黨，又在隨后無端遭受冤屈后也仍然癡心不改，在漫長的人生苦難中堅守自己的信念。說到底，他是一個自覺的、懷著浪漫詩人之清轍透明之心的職業革命家。

自覺與不自覺之間

一個人的心靈如何可以同時既承載浪漫詩人的飛揚又承載職業革命家的凝重？他如何可以自如地調和這兩種看似相互對立的身份？實際上，這種在今天看似不可能調和的雙重氣質，在當時卻是可能的，并且注定了會伴隨黃藥眠先生的一生，因為那時的革命者常常同時又是浪漫主義者?；蛟S，他是以浪漫詩人的姿態投身革命斗爭，又以革命家精神去繼續馳騁浪漫情懷。他可能曾經那樣天真地想象過這兩者的有機統一性，但事實上可能更多地發現它們之間的分裂的殘酷性。這種分裂感也許曾經那樣如影隨形地緊緊伴隨過他。

或許，我更應該從自覺與不自覺之間的錯位上去理解他那顆曾經激烈顫動的崇高的心靈。他終其一生，不自覺地充當了一名浪漫詩人、作家和文論家，而同時又自覺地以為自己就是成功的職業革命家。也就是說，他在意識里把自己當作了職業革命家，但在無意識里終究還是一名浪漫詩人、作家及文論家。以浪漫詩人的氣質去從事殘酷的革命斗爭，如何可能兩者兼顧？他的個體選擇和命運，說到底是時代使然。

難以跨越但須景仰

我在心里誠然能充分地理解和尊敬黃藥眠先生的職業革命家精神及其風范，但畢竟更感到親切的還是他的詩人、作家和文論家形象。在此，把他視為革命的浪漫詩人文論家，可能更符合他留在我心目中的重重疊疊的多面形象吧。無論人們終究如何觀察和評價（這一點很正常），我想有一點是應當可以肯定的，那就是，他在屬于自己的革命年代里，憑借一顆清轍透明的、浪漫詩人的赤子之心和義無反顧的無私無畏行動，成功地形塑了自己的多重形象，為我輩留下了一座難以跨越但須景仰的高大豐碑。這當是一筆豐厚的、值得我輩傳承的文學與文論遺產，以及人格遺產。今天的年輕的文學及文論界同行，或許已不大能夠相信并且理解這種革命的浪漫詩人文論家形象了，或者還會責難他們在文學與文論領域的真正建樹遠不夠豐滿，但積極地回到他們的歷史現場去加以研究，或許恰恰正是我等晚輩能真正地進入和把握自己的時代的一個必修法門。因為，那過去曾有過的，并未真正絕跡，而是完全可以重新復現，在現在和未來疊現出更加復雜而又奇妙的新的文學與文論景觀。如此，理解黃藥眠先生，會真正有助于理解我們自己。

開創中國文論界的黃童學派

同時，特別要看到，正是由于黃藥眠先生的接班人童慶炳教授在繼承先生遺志基礎上實施新的開拓，先生在革命年代所開創的文學理論事業又在改革年代再度釋放出新能量，令中國文論界得以出現一個獨特的文論學派——我在此不揣冒昧地嘗試稱之為黃童學派。我有理由預期，由黃藥眠先生和童慶炳先生兩代文論家接力組成的這個黃童學派，以及它在革命年代和改革年代中國文論學科建設和人才培養上的獨特建樹及其后續衍生效應，將會成為學界認真探究的一個新話題。

注釋：

［1］本文根據筆者于2013年11月16日上午在北京師范大學京師大廈召開的“黃藥眠先生誕辰110周年學術紀念會”上的發言增補而成。

［2］童慶炳：《代序——黃藥眠先生20世紀50年代初、中期的文論與美論》，據陳雪虎、黃大地選編《黃藥眠美學文藝學論集》，北京師范大學出版社2002年版，第1頁。

［3］據黃大地、張春麗編：《黃藥眠詩全編》，北京：人民文學出版社2010年版，第125—126頁。

［4］黃藥眠：《論聞一多的詩》，據陳雪虎、黃大地選編《黃藥眠美學文藝學論集》，北京師范大學出版社2002年版，第450頁。

［5］黃藥眠：《論聞一多的詩》，據陳雪虎、黃大地選編《黃藥眠美學文藝學論集》，北京師范大學出版社2002年版，第451頁。