京劇：回顧與展望
——寫在《藝術(shù)評論》創(chuàng)刊十周年之際

尚長榮

二百多年的京劇，雖沒有昆曲年長，沒有秦腔古老，她卻擁有著其他劇種無法企及的包容特征：順應(yīng)時代，去粗存精，海納百川、融會貫通，不斷汲取時代精神化為其優(yōu)美的舞臺呈現(xiàn)。她與生俱來地蘊涵了中國傳統(tǒng)文化的諸多因子，她是最能代表中國傳統(tǒng)人文精神的藝術(shù)樣式，她更是綿延幾千年的民族文化的精神載體。可以說，從“同光十三絕”起到20世紀(jì)初中葉，京劇都處在不斷地吸收、完善直至走向巔峰的過程。

時間跨越到建國后，無論是“十七年時期”、“極左”思潮影響下的發(fā)展，亦或是十年浩劫下的千瘡百孔，還是改革開放后艱難的恢復(fù)與探索，京劇都以其自身的包容與韌性證明著她作為國粹的文化地位。

建國初期，雖然“左”的文藝路線使得當(dāng)時戲曲院團(tuán)的氣氛并不十分寬松，一出新的歷史劇或現(xiàn)代劇的出爐要經(jīng)重重審查，這在一定程度上影響了戲曲創(chuàng)作者們的積極性和創(chuàng)造力，對京劇的傳承與發(fā)展也造成了一定的干擾和傷害。然而，舊時舞臺上的種種陋習(xí)經(jīng)過政策的引導(dǎo)得到了凈化，戲曲從業(yè)人員的社會地位愈加地受到尊重，十多年間還是收獲了大量的好作品。

跨越停滯的十年，改革開放初期，雅俗共賞的傳統(tǒng)戲得到復(fù)排、新編戲創(chuàng)作亟待上馬，戲曲人在迎來創(chuàng)作的自由空氣和市場的逐漸開放的同時，卻也面臨著愈來愈多的其他藝術(shù)形式的崛起與挑戰(zhàn)，無可奈何地走向了邊緣。但其彰顯民族志氣、道德教化、個性氣節(jié)、宣揚正能量的普世功能沒有改變，她所承載的中國傳統(tǒng)文化的核心精髓也沒有變。

“瞻前顧后”雖有“顧慮太多、猶豫不決”之意，但用在京劇的發(fā)展思路上卻是極為恰當(dāng)?shù)模赫雇磥淼摹罢扒啊迸c回顧歷史、總結(jié)經(jīng)驗的“顧后”并重，“瞻前”的同時不忘“顧后”，發(fā)展的同時不忘尋找問題，而解決問題則是為了更為長足的發(fā)展！

時間跨入到新世紀(jì)。沒有了政治掌控下極端文藝路線的牽絆，沒有了改革開放初期躍躍欲試卻捉襟見肘的盲目，國家對于文化大發(fā)展大繁榮的逐年推動，對于文藝事業(yè)、京劇人才的不遺余力的培養(yǎng)，光鮮亮麗、欣欣向榮裹挾之下國粹確有呼之欲出的“復(fù)興”之態(tài)，但藝術(shù)本體外的誘惑、歷史遺留的“癥結(jié)”思維以及時代發(fā)展中不可規(guī)避的諸多問題也給京劇印染上了不少“時代病癥”：

其一，浮躁病。如今，不少京劇創(chuàng)作者的心態(tài)太過浮躁——一言創(chuàng)新，所有的“現(xiàn)代”元素便都登上了舞臺，現(xiàn)代舞、現(xiàn)代裝、現(xiàn)代話、現(xiàn)代音樂甚至是現(xiàn)代的道具。傳統(tǒng)的一桌二椅被視若無物，傳統(tǒng)的表演程式也置若罔聞，怎么不像京劇便怎么來！試問：難道京劇要提高、要發(fā)展、要吸引青年人的關(guān)注，非得依靠現(xiàn)代的玩意兒和西方舶來的文藝思維嗎？這樣發(fā)展下去的京劇還是京劇嗎？

其二，極端病。當(dāng)代的京劇創(chuàng)作雖然沒有了極端政治思維的掌控，卻越來越受商業(yè)與市場的影響。大玩“聲光電”、“大制作”，“高科技”、“高品質(zhì)”元素堆砌舞臺，一場戲下來，除了令人頭暈?zāi)垦５陌b，作品和角色本身卻沒有給人留下多少印象。丟掉戲曲的本體，放棄戲曲以大寫意技巧創(chuàng)造人物形象的特點和長處，忽略觀眾通過表演來認(rèn)識并接受戲曲的需要，從政治極端走向商業(yè)極端的思維是萬萬要不得的。

其三，速成病。京劇是在歷史與文化積淀中慢慢形成的精華，正是因為她的“小火慢燉”般的多方吸收，才能作為傳統(tǒng)文化精粹的卓越代表，也才能成為民族藝術(shù)的華麗典范。但凡優(yōu)秀的作品都是集眾人的智慧，千錘百煉、精雕細(xì)刻、“七稿八稿”反復(fù)打磨的結(jié)果，“效率”、“速度”的思維不應(yīng)完全套用在藝術(shù)創(chuàng)作上。但放眼望去，急功近利的心態(tài)到處有之，短時間上馬一臺新戲之后又束之高閣的現(xiàn)象也屢見不鮮。數(shù)量多了，質(zhì)量卻沒有保證，看似繁榮了，卻有多少真正經(jīng)得起考驗的時代精品呢？

其四，目標(biāo)病。歷史年代的“癥結(jié)”對現(xiàn)在的創(chuàng)作仍有很大的影響。為政治服務(wù)、為應(yīng)時服務(wù)、為命題服務(wù)、為市場導(dǎo)向服務(wù)，迎合、討好思維之下的京劇只能擁有被牽著鼻子走的尷尬與被動。誠然，社會的主旋律需要宣揚，道德的真善美需要提倡，與市場的契合同行也并不是壞事，但歸根結(jié)底，藝術(shù)的創(chuàng)作是要為時代服務(wù)、為百姓服務(wù)、為維護(hù)京劇的純粹與本真服務(wù)的，錯誤的目標(biāo)導(dǎo)向只能將其帶入墮落與黯淡的深淵。

處理當(dāng)前京劇所遇到的困難和問題，我認(rèn)為要以新的思路、新的理念來對待，這就要求院團(tuán)在“精”字上狠下功夫——在新作方面力求出精品，在老戲方面精排、精演。

對于劇目的創(chuàng)作，經(jīng)典傳統(tǒng)劇目、近現(xiàn)代劇目和新創(chuàng)劇目既不可偏重，也不可偏廢，而是應(yīng)該多元、有機(jī)、互補、多贏地站在舞臺之上，通過精編、精導(dǎo)、精演，讓每出戲都做到精致、精到、精彩！

只要我們精排、精演、出精品，就不怕觀眾不來；只要觀眾看了京劇，我們就有辦法讓他們愛上京劇。但要做到這一點，就必須要保證演出的質(zhì)量，這也要求戲曲演員在“四功五法”上狠下功夫、在人物角色上多加揣摩——一方面要加強自身的文化素養(yǎng)的學(xué)習(xí)，另一方面也要對先賢傳承下來的精湛技法多加研究。中國戲曲中的“四功五法”是非常先進(jìn)的，根本不是守舊，這關(guān)鍵要看傳授時能否真正吸收其精髓。“死學(xué)而用活”。死學(xué)，不是學(xué)死，而是真心實意地學(xué)；用活，則是把傳統(tǒng)程式應(yīng)用到角色塑造中去，激活人物。

作為演員，也要懂得“業(yè)精于勤，荒于嬉”的道理，技巧的掌握和勤學(xué)苦練的付出是相輔相成的。如今，許多演員在排戲時，唱腔都是哼唱，身段應(yīng)付了事，還美其名曰“臺上見”。要知道“排戲如練兵”，“平時多流汗、戰(zhàn)時少流血”，只有排戲時下苦功、出狠勁，上臺演戲時才能表現(xiàn)精彩。排練的功課如果不能做到極致，那在正式演出時，則很可能淪為“一道湯”——臺上幾無亮點，觀眾索然乏味。

戲曲人不必去當(dāng)“苦行僧”，但戲曲演員只有耐得住清貧和寂寞，褪去浮躁、極端、速成之病才會有所收獲，有所成就。對于傳承、守護(hù)、推動古老而優(yōu)秀的民族文化藝術(shù)的光榮而艱巨的使命，我們必須以苦為樂，以苦為榮。

我常以東漢張衡的一句名言激勵自己,“不患位之不尊，而患德之不崇；不恥祿之不伙，而恥智之不博”。