張啟新

清早,一陣雨突然下了起來
夾雜著細小的雪粒。清冷的風
緊隨其后,又緩緩退去
這是一個季節對另一個季節的禮贊
還是一個心懷故鄉的人
內心深處的表白
其實,雨還是倉促地停了
兩個時辰已經足夠讓花草樹木
以及身在鄉下的父親
再次不安——
透過窗戶的余輝,在舊書桌上慢下來
此刻,我突然羞于說出生活
像一個背負重物的老者,企圖彎腰
趟過一條河
雨后的夜色是一張黑色的畫
那些在陽光之下光鮮過的事物都已沉睡
入耳的風聲卻在黑色的畫面之上
信馬由韁
不去猜疑是河水 氤氳
還是在夜色里悄悄綻放的紫丁香
徘徊在春天的枝頭,像是途經故鄉的人
又折返而去
像是一盞剛撥亮的燈火
行走在廣袤的人間,像是你我并肩入夢
像是等待三兩滴黎明的露水
敲響歲月的木門
這些年,不長不短
人壽山的桃花開了三遍謝了三遍
黃河兩岸的人們依水而居
有人瞅著新綻放的云彩,時常走過
蘆葦豐茂的地方
嘴銜春泥的燕子飛去,你將一枝玉蘭放在唇邊
仿佛一枚春天的心事就要綻放
想必遠方的羊群已零零星星散落在山腰
它們邊走邊啃,黃昏突然就少了半片
想必廣袤的濕地已微微睜雙眼
看著隔河而望的時光
這些年,我在想象一塊碎石
怎么才能像桃花一樣。每個春天
也有一次花開花落般的輪回
樓下的迎春花就要開了
屋子里的紫羅蘭就要開花了
春天里,我們都是從山間漏出的風
走在回鄉的路上——
沿途的小草說綠就綠了
蘋果花說開就開了
父親卷了一支旱煙在田埂邊坐下來
像是從春天的軀體上遺落的半截枯枝
讓我徹底虛驚一場
剛性十足的刀刃經過精心打磨
它就有了鋒利的光芒
像無名的流星,灑下的清淚。也像
一彎殘月被悉心設計——
最好是從故鄉的凌晨出發
如果凌晨還不夠靜謐,不夠清冷
那么,就在夢見滿月的時候
懷揣一把腰刀去流浪
那些生平還沒有親歷的都將一一出現
殺人縱火者、強奸搶劫者、吸毒賣淫者
看透紅塵者……與他們擦肩
我們之間只有腰刀的距離
異鄉街頭、山巒之巔、江河之畔
都是我的棲身之地。熙熙嚷嚷的夜市上
與我無關的人們來來往往
從異味濃重的列車向外張望
一個無名的村落,像極了我故鄉
隨即抽出貼身隱藏的腰刀
想立馬斬斷什么
卻依然無能為力