血絨花

筱敏

在我的窗下，有許多肥厚的花，花色猩紅，飽滿欲滴。

花事總在最潮濕的一季。霧悠然罩在那里，薄時令花瓣生出細絨，濃時細絨就被犁開，大滴大滴沿犁溝淌下來，仿佛淋漓的血痕。黏稠的空氣撲面而來，使我呼吸愈漸粗重，通常這時候我緊閉門窗。然而門窗能保護什么呢？我的兒子走在戶外，兒子的氣息會輾轉穿過霧氣，潤濕著來到我這里。媽媽，今天柳樹和一些矮小的灌木發芽了，但銀杏和槐這些高大的家伙還沒有動靜，它們能沉默多久呢？

這個季節是生長的季節，我聽見窗下的花粗重的吮吸之聲，它們拔節的聲音也很沉痛。地下的水黏稠，風低沉地嗚咽在地下，這片土地掩埋得太多，太肥沃了，令人難以置信。

然而土地的肥沃是有攻擊性的，它與季節合謀，策動嘩變的事情。即使隔著玻璃，即使玻璃蒙了紗膜，花的怒放也有很大的動靜，它們像火噼啪作響。

想找一個角落，安頓一杯清茶。但我們這里不是丁香，假如是丁香，我們便可以泡入清茶里了。我們這里的花過分猩紅。它們穿過墻壁，在茶水中投下一枚猩紅的影子。

我會顯示給你一種東西，既不同于你早晨的影子，它在你身后邁著大步，又不同于你的黃昏的影子，它站起來迎接你；我要在一把塵土里讓你看到恐懼。

有一位白發人在我窗前，從早到晚，一推窗就可以看見，不推窗也可以看見。她在花叢里徘徊奔走，從早到晚。她那已經被吮吸殆盡的身子，飄搖在肥碩的花間，沒有重量，使我不安。

我問她找什么，她說找她的兒子。我說這樣的日子她應該待在家里，她說她是待在家里，她的家就在這里。我安慰她說，您的兒子已經開出花來，那么豐碩，厚重，那么綺麗驕人。

她說，但是我要的不是花，我要的是我的兒子。我說，兒子大了總是要去遠方的，遠方總是屬于少年人。她說，可是他沒能走遠，可能就藏在一棵花的下面。

門邊有一塊黑板，上面寫了好多名字，每一個名字都有奶香氣，一經碰傷，便如蒲公英流出乳汁。這些名字屬于春天的田野，屬于自由的風，在黑板一樣漆黑的夜里，它們會因拔節，讓夜震動。

一個拖著鐮刀的黑影飄然而來，黑翼彌散，覆沒了天空。它是來收割什么的？原上的青草剛剛抽芽，禾秧剛剛出綠，幼嫩而鮮活，潔凈得令人生痛。

這是一個飄絮的季節，四月飛霜，母親的頭頂就這樣白了。我對兒子說，你要每天叫我一聲媽媽，無論你去到多遠，無論這兩個字如何讓我生痛。我得確認你的存在，由此才能確認我自己的存在。

去年你種在你花園里的種子抽芽了嗎？今年它會開花嗎？還是突來的霜凍擾亂了它的苗床？我想他在問我，我想我該答話，我窗下的花依然怒放，瓣、蕊、子房、花萼依然噼啪作響，依然被劃破，露出淋漓的猩紅，霧依然會再次在猩紅之上生出細絨。

我聽到體內融雪的叮咚，還有冰裂的轟鳴。

媽媽，有一只布谷鳥在唱，你那里也能聽到嗎？那么好聽！是啊，這是播種的季節，一只鳥，一莖草，一株禾苗，都是那么莊嚴的事情。

推土機還是來了。大群紅蜻蜓射向天空，如紅噴泉。一場豪雨，極盡豪奢的暴烈，極盡豪奢的腥甜。大片的流體，使推土機的鋼板都瀝瀝地紅了。沒有什么花的尖叫，有的只是推土機獨霸世界的轟鳴。

我問白發人，這些變成紅噴泉的花叫什么名字，植物志上好像沒有。白發人說，叫血絨花。它不植在植物志里，它植在人們手里。可是，現在他們沒有了。夷平一切僅僅需要一個惺忪的早晨。

霧散時分，殘骸也已經清理完畢，四下里空無平坦。壓路機把余下的泥土碾軋結實，然后在空無平坦之上鋪設整飭的方磚，好讓人們在方磚上享受太陽，或者跳舞。

白發人坐在方磚上，看熙來攘往的陌生人，奔忙的陌生人，奔閑的陌生人，越來越使她陌生。夜深人靜的時候或許她會好受一點，她點起手中一支蠟燭，聽著蠟淚悄然滴落，還有火花微渺的響聲。

我問她在等什么，她說在等兒子。

她說她會等到星垂四野，等到一個接近童話的時辰。她將把蠟燭一路擺到天邊，她隨著燭光走到星星那里，就能找到她的兒子。

（摘自《捕蝶者》花城出版社 圖/孫紅崗）