請不要當作家

蒂姆·萊米爾　王悅

很多美國文科生有一個天真的想法：他們以為畢業后，可以靠寫作為生。我現在要告誡你們，若非迫不得已，千萬不要選擇作家這個職業。

讓我們來看看冷酷的現實吧。美國國家藝術基金會2009年的統計結果表明，美國作家年收入平均為2.3萬美元。聽起來還不錯。但別忘了，這是平均值，是被湯姆·克蘭西、史蒂文·金、詹姆斯·帕特森這類巨星級作家的年薪帶高了的數值?？颂m西2008年的版稅收入是3500萬，金是4500萬，帕特森是5000萬。把這些大腕們的天文數字刨除，普通作家一年里遠遠掙不到2萬美元。我曾當過3年專職作家，年收入分別是1.1萬美元、1.2萬美元和1.25萬美元。除了償還學生貸款，付房租水電和醫療保險，剩下的錢還不夠吃飯。

好，你不服氣。那么假設你的運氣比我好，你寫的第一部小說就被出版商看中了。作者一般可以拿到總銷售額的15%，其中要另扣掉15%給圖書代理人作傭金。假設小說零售價是24.95美元一本。每賣出一本書，你就能獲得3.18美元。

假設這本小說賣掉了1萬冊——在美國這已經是很不錯的銷售量了，你將賺到3.18萬美元的版稅。減去各種稅款后，你大概會純剩2.5萬美元。如果你花兩年時間寫成這部小說，寫作期間你每天伏案8小時。以我個人的經驗，這算是寫得順利的，那么你每小時工資為4.28美元，還達不到美國勞工部規定的最低工資，比麥當勞的清潔員還要少3.22美元。

即便如此，你還得暗自慶幸。如果新書的銷售很糟，你唯一的希望就是出版社給你的預付款。2005年，科幻小說網SFC的一項調查披露，出版社給科幻和言情類作者首部小說的預付款一般在5000美元左右。其他類型的小說預付款會更低。也就是說，你很有可能埋頭苦干了兩年，最終只掙到5000美元。

再看看這個數字：2000年到2010年，作品進入《紐約時報》暢銷圖書排行榜的作家平均年齡是50.5歲。這說明什么？你不太可能大學剛畢業就寫出賺錢的書來，即使你是文學系的尖子生。

這就是為什么我奉勸你輕易不要選擇寫作這條路，至少不是現在。你應該把20歲到40歲這段時間用在更有意義的事情上——找份穩定的工作，讀些好書，去遠方旅游，關愛自己和親人。換句話說，你要快樂而踏實地生活，只有這樣你將來才有可寫的東西。

（圖/陳明貴）