洗澡里的青春

薛臣藝

楊絳女士，曾寫過一部知識分子思想改造的小說《洗澡》，將書中人物刻畫得惟妙惟肖。而我寫到的洗澡，與思想改造無關，更多的是身體、擁擠、寒冷與無奈，有時候還接近死亡。它是青春的灰色符號，將我定格在一段羞澀的時光里。

生長在農村的小孩，一般洗澡都是脫光了在自家院子進行的，從沒想過要保護自己的隱私。直到六歲那年，我有別于村里的男孩子，不想赤裸裸地展示自己了，我想跟大人一樣，到洗澡房洗澡。所謂洗澡房，不過是用廢棄的蛇皮袋圍著廚房的一面墻搭建起來的，連房頂都沒有。即便如此簡陋的洗澡房，我家都沒有，大伯家有一個。

傍晚六點多，母親將一桶熱水提到洗澡房給我。我想，我終于有自己的私人空間了。于是，脫光后的我，溫柔地擦拭著年輕的身體，在彌漫的水霧中仿佛有升天的感覺。洗到一半，常跟我作對的堂哥出現了，作為孩子王的他帶著村里的一群小嘍啰突然出現在山上，從上往下偷窺我洗澡。他們發出嘻嘻哈哈的尖叫聲，似乎在嘲笑我這個異類。我感覺我被孤立了，猶如汪洋中的一條小船，靠不了岸。憤怒中，我趕緊穿上衣服，跑回家里，結束了堂哥對我的羞辱。也從那時起，我發誓，要跟村里的小孩不一樣，將來到城市里生活。

接近死亡的一次洗澡，是在河里。夏天一到，我們就會脫得光溜溜地跳進河里洗澡，盡情地游來游去。那次，不知哪來的勇氣，我游到更深區域，向好奇發出挑戰。我先游到一個可以淹沒我的地方，再叫肥胖的五弟跳下來讓我抱住他，看河水能不能蓋過兩個人的身高。慫恿了幾次，五弟都不敢，到了第六次，笨重的五弟閉著眼睛嘭地跳到我身上，還嗆了幾口水。我意識到自己的身體不斷往下沉，趕緊把五弟往上推，他卻死死地卡住我的脖子，不肯放開。嘗試了幾次后，在淺水區游泳的四弟發覺情況不妙，馬上奔過來，用力地把五弟拽上去，我才離開死亡的威脅，游回淺水區。驚魂甫定后，我告誡兩個弟弟，回家后一定不能把這件事情告訴爸爸媽媽，否則我們都得打屁股。兩個弟弟最怕被打屁股，都說我的主意不錯，一定不會告訴爸爸媽媽。

夜快黑了，我和兩個弟弟穿好衣服沿著小路走回家。剛走出幾十米，父親就拿著手電筒來找我們了，我的心閃了一下，十分害怕父親知道我干了一件特愚蠢的事而把我暴打一頓。經歷過死亡的威脅后，我對死亡有了更大的恐懼，再也不敢拿自己的生命和別人的生命來開玩笑了。

最痛苦的洗澡，是在初中。首先是桶的問題。那時候，我們會買一個三塊錢的紅膠桶，放在床底下，等下午放學吃了飯，趕緊將紅膠桶拿出來，跑到洗澡房占位置，好將一天的臭汗統統洗去。然而，這樣便宜的紅膠桶，也常命不保夕，被高年級的同學偷去或搶去。宿舍沒人時，一些調皮鬼就會跑進去，把別人的桶拿走，占為己有。還有一些爛仔，據說是飛鷹幫的，更夸張，就算宿舍里有人，也毫無顧忌，進去把桶拿在手里，大搖大擺地走出去，比拿自己的還方便。基于對方的惡勢力，我們敢怒不敢言，只能把苦水默默地往肚里吞。所以，放學后，跑回宿舍，我們做的第一件事情，就是先看自己的桶還在不在。如果在，仿佛那天的希望還在；如果不在，心里便發毛，想著從哪里弄個桶來，好把一天的澡洗了。

那幾年，我最羨慕的是飛鷹幫的老大，他手里總是提著兩個新桶，洗澡也不用排隊。只要他出現在洗澡房，那個水龍頭就先歸他用。他看起來挺斯文，微笑常掛在嘴邊，喜歡用兩條白絲帶系住褲腳，很威風的樣子。沒人敢惹他，因為他是飛鷹幫的幫主。

為了洗澡，我們常常一大堆人排在擁擠不堪的洗澡房。一些高年級的同學經常欺負低年級的同學，最好的辦法，就是插隊。因此，打架的事情也常在洗澡房上演。因為膽小，我從不敢插隊，每次洗澡，我都覺得很漫長，仿佛人生便是如此。

到了高中，印象最深的是洗澡時，前面有一排水龍頭，內宿的男生排成長長的隊，只穿著一條可憐的內褲。上一個同學洗完了，才能把自己的桶往前推一推。洗一個澡，排隊要半個小時，甚至更長。到了冬天，不管多冷，也只能排隊洗冷水澡。有些同學，為了熱身，大聲唱歌，剎那間鬼哭狼嚎，甚是悲壯。

忍受了兩年，讀到高三，新宿舍樓建好了，每個宿舍有兩個衛生間，還有熱水洗，這是最令人滿意的地方。至此，洗澡的問題不必操心了，忽然感覺到，自己好像住進了皇宮，享受著皇帝一般的待遇。

每個人的青春，多少都有點羞澀，想必洗澡問題是很多學子住在學校里不得不面對的問題。隨著時間的推進，我們會明白，苦難也會慢慢消逝，取而代之的是憶苦思甜。青春里的苦難算得了什么呢？那不過是人生濺起的浪花，終有一天你也可以洗一個舒服的澡，沉浸在溫柔的時光里。 （圖/羅海森）