我心中的圖書館

程顯好

寫下這個題目，心頭忽一陣潮涌。圖書館對我一生影響巨大，絕非一篇2000字的短文所能承載。下面的零星回憶，記錄著我和圖書館的多年淵源。

“掉根針都能聽見”

第一次去圖書館是1959年，這年我13歲，讀初一。當時，我哥在中國醫大讀書，暑假回鞍山，答應帶我到新建的市圖書館看看。4站地的距離，哥要走著去，我正興致勃勃，自然不敢反對。連跑帶顛跟了足足半小時，終于來到勝利廣場旁一座帶院墻的4層灰樓，樓外銅牌上寫著“鞍山市圖書館”。哥帶我來到一樓閱覽室，預先警告：“別說話，走路輕點！”閱覽室好大，豎排幾趟桌子，準能坐100人！那天是星期日，人很滿。這么多人看書、看報，里面卻十分安靜。我屏住呼吸，躡手躡腳，腦袋里忽然閃出不知在哪見過的一句話：“掉地一根針都能聽見。”

回家路上，把這感覺描述給哥，他對我大加表揚，說我說得好，弄得我到現在都不忘。我還記得，那天我哥從一排架子上拿起的是一摞《內蒙古日報》，我當即想到姐姐從鞍鋼調到內蒙“支援包鋼”的事。我自己看了什么早已忘記，卻始終忘不掉閱覽室里那特有的安靜帶給我的初次震撼。

吳晗和魯迅

1961年，我考進鞍山衛校藥劑班。學校很寬松，入學就給辦借書證。當時教我們政治的老師叫楊斯廷，山東人，高度近視。據說在陶鑄手下做過隨軍記者，課堂上講過“執兩用中”、“君子慎獨”，讓我們佩服得一塌糊涂。忘了為什么，有天楊老師把我叫到辦公室，和我談起吳晗來，特別提到他的《投槍集》。第二天，我就去圖書館借出了這本暗紅封面的“政論集”，通篇讀過，腦袋里便常常出現“民盟”、“清華”、“胡適”這些字樣。接著，我又陸續借來《燈下集》、《春天集》，一時儼然成了“吳晗專家”。

第二年，學校圖書館搬家，我們班被指派搬運圖書。那天，我意外地看到一排《魯迅全集》！有了讀吳晗的底氣，我忽生讀魯迅的沖動。問明“可以借”，我隨即借了本《魯迅全集》第三卷（圖書管理員建議我先讀此卷）。為了讀“魯迅”，我特地把家里的《新華字典》拿到學校，堅持一年，終于把十卷本的這套全集一字不落地讀完。我說“堅持”，是因為讀得很刻苦，一不能誤了功課，二有許多文章看不懂，比如先生早年在日本寫的3篇“古文”，我就是捧著字典一句句啃下來的，以致那陣子我自己也放膽寫了好幾篇“之乎者也”孤芳自賞；說“一字不落”，是指連篇后的注釋我都全部看過。“18歲前讀完了《魯迅全集》”一直讓我引以自豪，并成為我后來教育孩子的“法寶”之一。至于再后的認識蕭軍女兒蕭玉、結識北京魯迅博物館館長孫郁、北大教授錢理群，說來也都緣起于半個世紀前的這段讀書經歷。

妻子和“圖書管理員”

1964年畢業，我被分配到北鎮縣溝幫子地區醫院工作。醫院附近有個文化館，館內圖書室每晚都開放。文革前，我在那里讀了許多讓我終生受用的好書。也是在那里，我認識了我后來的妻子。

1970年，文化館新來一位圖書管理員。聽說是“撫順青年”，先就有了幾分親切，借書時，見她字寫得很漂亮，又增幾分好感；漸熟之后，我倆常會隔著桌子閑聊幾句，但也僅止于此。

第二年，突然聽說她被調到北鎮縣圖書館，我一下子涌上一股莫名的失落。幾天后，止不住給她寫了封信，表明心跡。此信成為我倆近百封“兩地書”的開端。兩年之后，我也調到北鎮縣醫院，又成為縣圖書館的“常客”。再后來，我倆結婚。婚后她又讀了4年遼大圖書館學的函授，當了館長……

娶了圖書館的老婆，看書自然更加方便，古今中外的書確也讀了不少，而“圖書館”三字在我心里也有了非同尋常的含義。多年來，老婆不止一次問我：“當初你到底是喜歡我，還是喜歡我的工作？”我的回答從來不變：“都喜歡！”不過，依照弗洛伊德的精神分析法推測，在我們的婚戀中，妻子的職業雖無“決定性”分量，但在我“潛意識”中肯定發揮過“錦上添花”的作用。如今妻子已成老伴，這番“分析”頂多挨兩句罵，無所謂啦！

北海邊的“北圖”

1983年，我到北京進修，住在阜成路6號海軍總醫院。開始半年，我每周都去美術館看展覽，坐車經過北海公園旁的北京圖書館時，總要看一眼門前那對石獅子。有次夏天路過，見那里站著一堆人，大紅門的銅釘上掛著許多書包，心生好奇，便下車走了過去。一問，原來是臨近高考的學生，早早過