中秋一碗菜

■談懷國

在外打工十幾年，幾乎每年的中秋節(jié)，我都要給母親寄點錢，再通一次電話。以前，電話一接通，母親的話總是很多，媳婦、孫子都得問候一遍，然后才是家常，一聊起來簡直沒完沒了。每次問到她的生活狀況時，她都說很好，一切都好，要我們別惦記，安心地在外頭打工掙錢。可是今年，這一次，母親似乎不愿意再隱忍，竟然在電話那頭半天無語。后來，她說，兒呀，你知道嗎？隔壁的你魯嬸走了，今天剛好滿頭七。

魯嬸住我家隔壁，是近鄰，比我媽小兩歲，跟我媽一樣一個人留守在家。從前，兩個人為一些雞毛蒜皮的事吵過很多架，經(jīng)常像仇人一樣誰也不理睬誰，碰了面也是一個鼻子扭東，一個鼻子向西。沒想到現(xiàn)在她們都老了，卻好得像親姐妹一樣。平時，除了各自做一些必要的家務之外，其余大部分時間呆在一起，或打牌，或聊天，或者什么也不做，挨在我家的院墻外曬太陽，一旦有了急難，兩個人就互相照應。現(xiàn)在魯嬸走了，一定對我母親有所觸動，乃至有所打擊，使她對人的生死產(chǎn)生無盡的聯(lián)想和感慨，甚至有點身臨其境的緊張。這些想法亂紛紛的，突然擁擠在她的腦子里，一時無從表達。而我，一時也找不到話說。于是，電話在沉默中掛斷了。我知道，今年的中秋，我和母親，注定都過得有點傷感。

中秋節(jié)的前一天，我突然作出決定：回老家，讓母親過一個有人陪伴的中秋節(jié)。長年飄泊，不知道我這一生還能陪母親多少天，過幾個節(jié)日。我知道母親的恐懼和不甘也是來源于此。……