閣樓，閣樓

■ 許永禮

總有一天，我們要為這個世界所馴養。

——題記

（1）

閣樓的視角比較獨特，隱匿于樓群的一角，俯瞰這奔騰不息的生活。我覺得閣樓是眼睛，它睜一只眼，閉一只眼，窺視這涌動的城市。華燈初上的時候，湖邊行人如織；水中倒映一片光影，亂亂地揉碎一湖嘈雜。

我蜷縮在閣樓里，經營著另一種嘈雜與歡樂。游動在水一樣的黑暗里，我與鵑子十指相扣，努力探索。當彼岸的花朵，呈現一種類似傷感的美妙，我忽然聽到一陣骨骼銼動的響聲，那是我和鵑子恥骨相抵，發生最后一次撞擊。閣樓對面的湖水終于平靜下來，街燈漸次熄滅。而我則分不清我所營造的汗水與淚水，顫栗抑或發癲……

你不要以為，閣樓就是我的家了。我家住在一個偏遠的小鎮，在鎮上，我是個小有名氣的詩人。所有人見到我都會笑的，甚至很景仰地跟我握握手。可是一背過臉去，他們就對我指指點點的，接著便哄堂大笑。我很明白他們是在嘲笑我，但我知道他們不是嘲笑我是一個詩人，而是因為我的老婆跟人跑了。

老婆跑了挺好，一個人吃飽全家不餓。我常常到醫院里去看望我的父親，父親的腦子里有一根血管被堵住了，醫生說這就叫腦梗性老年癡呆。我是在早春二月搬進父親的病房的，因為母親的早逝，我不想讓孤單的父親，病榻之前依然冷清。何況，離婚之后我孑然一人，就連唯一的兒子也被他媽帶跑了。現在想來，我守在父親病榻前的日子也可能是有預謀的，一來打發空閑的時光，二來我與父親共享他的工資。