《人民文學》和打工文學的傳播及其變異

周航

本文無意于將《人民文學》和打工文學強扭到一起來進行討論，二者本無過多關聯，但在此卻揉成了一個題目，而且在這基礎上還衍生出一個傳播與變異的話題來。何故？請允許筆者在此略作闡解。《人民文學》作為中國文壇一個標志性的官方刊物，其地位和影響是可想而知的，很多作家可能一輩子都難在上面發表一篇稿子；而打工文學卻一度被認為是地攤文學，是打工仔打工妹床頭和褲兜里的低級精神粗糧，它作為一個文學品種，歷經二十余年后才逐漸獲得主流文壇的認可。二者似有天壤之別，不過，正是看似根本就揉捏不到一起去的一家刊物和一個文學品種，在近些年來卻發生了相當密切的關系。《人民文學》頻頻發表打工文學作品，并官方性質地參加打工文學所舉辦的諸多活動和發表肯定、贊許的言論，其結果直接推動了一個文學品種正面和有效的傳播（這也是打工文學獲得主流文壇認可的一大標志）。不過，在此過程中，《人民文學》也在一定程度上間接刺激了打工文學的變異。考慮到二者作為兩極代表性的身份符號及其象征性意義，故將其放到一起來進行討論，這不失為一個有趣的話題或一個有意義的文學現象。下文的論述基本上建立在對文學事實作具體考察的基礎上。

一

《特區文學》1984年第3期發表林堅的短篇小說《深圳，海邊有一個人》，這被認為是打工文學最早的作品。《花城》1990年第1期頭條發表林堅的中篇小說《別人的城市》，這是最早的主流大刊發表的打工文學作品，具有標志性意義。1991年，安子的第一部打工紀實小說《青春驛站——深圳打工妹寫真》先后在《深圳特區報》、上海《文匯報》連載，被譽為“打工文學的一朵報春花”。這兩人可分別視為早期打工文學和打工文化的代表。從“深圳”、“別人的城市”、“驛站”、“打工妹”等篇名來看，在那個年代這些都是陌生而新奇的詞語，尤其是對廣大來自農村的年輕人來說，“打工”、“尋夢”成為他們生命中的熱詞，當然，也是那個時代的關鍵詞。

閱讀早期的打工文學作品，透過這些詞，我們完全可以想象當時打工潮的興起和盛況，就像曾經的“紅衛兵”串聯和“上山下鄉”的知青潮，我們又能夠再次把捏住一個時代的脈搏。差不多與林堅、安子同期，先后涌現出了張偉明、周崇賢、黎志揚等知名打工作家，并產生了一定影響。無論是作為一種文學現象的興起，還是視其為社會學研究的鮮活標本，打工文學都是非常值得關注的，盡管這一命名素有爭議。事實上，早在90年代的一本文學史上就專門提到過林堅、安子的作品及其現象，并概括其內涵：“寫中國新都市移民的異鄉情懷和生活的情境”、“寫都市打工階層的酸甜苦辣與奮斗精神”。這為打工文學在文學史中投下了最早的身影，不過，它只是遮遮掩掩地將其納入新都市文學的范疇。晚至新世紀，隨著“底層寫作”觀念的普泛，打工文學的命名科學與否已不再重要，它作為數十年來一種長期存在的文學或文化現象，一直都處于持續發展、延伸和變異之中，并見證了中國改革開放以來的社會轉型歷程。這已是一種客觀存在，誰都無法否定和漠視，在這點上應該不存爭議。

打工文學早期的傳播，是適時的，從地域性意義上的文學、文化現象的興起來講，應該說也是比較成功的。概而觀之，它的傳播包括以下四個層面的努力：第一，個體研究者的發現和推介。楊宏海是歷來公認的傳播和研究打工文學的第一人，他確實做過不少的努力。譬如，他從高校尋求理論資源和支持，早在1985年就與中山大學黃偉宗教授探討打工文學現象，后又與深圳大學的胡經之教授多次討論打工文學。在這基礎上，他不遺余力舉薦打工文學作品給相關期刊發表。張偉明、安子就是楊宏海推出的打工文學作家的范例。與此同時，他個人也不斷發表打工文學研究文章，編著與打工文學、文化相關的專著，策劃一系列推介活動，至今仍在做著不懈的努力。如果沒有楊宏海對打工文學的傳播，至少可以說，這種現象就失去了一個清晰的源頭脈絡。第二，政府的支持和投入。在某種意義上講，楊宏海的行為是代表政府在做打工文學的推介工作，他在深圳文聯工作，文聯這一機構在中國其實承擔了相當的政府宣傳任務。沒有政府的支持和投入，很難想象打工文學能得以順利傳播，這是不言而喻的。比如說，刊物提供發表園地，刊物的創刊，成立專門性的研究機構，專著的編輯出版，研討活動的舉辦，文學的評獎，等等，這些都需要政府資金的支持。實際的情形也確實如此，也就是說，打工文學在很大程度上是多方合作傳播之下催生的結果。比如，1988年打工文學專門刊物《大鵬灣》創刊，1993年“深圳市特區文化研究中心”的成立，等等。其中包括張偉明、郭海鴻、安石榴、郭建勛、王十月、盛可以等一大批知名打工作家都是從《大鵬灣》走出來的；許多大型的研討活動、系列研究文章、很多打工文學作品集和研究專著，都是特區文化研究中心的直接成果。第三，文學期刊提供發表園地。實際上，包括《花城》《特區文學》《佛山文藝》《廣州文藝》《作品》《大鵬灣》在內的所有廣東省內文學期刊，也包括《深圳特區報》《羊城晚報》《南方日報》等報刊，還包括無數內刊、廠刊廠報等，在傳播打工文學上，都起到了很大的推動作用，這些刊物發表了幾乎是海量的打工文學作品。不僅給打工文學提供了發表園地，也大大刺激和推動了打工文學的發展。第四，影視的傳播。影視傳媒傳播的影響力其實是最廣泛和立體化的，速度之快，影響之巨，都遠遠超出了我們的想象。在此略舉幾例。1991年深圳廣播電臺《月亮灣》專欄推出“打工天地”文學節目，向聽眾評介優秀“打工文學”作品，楊宏海任嘉賓主持。同年，安子在《深圳特區報》《文匯報》連載《青春驛站——深圳打工妹寫真》后，深圳廣播電臺邀請安子主持“安子的天空”熱線，在底層打工階層中打工文化迅速得到傳播，影響深遠。以至于2000年，中央電視臺拍攝的中國改革開放專題片《20年·20人》，稱安子為“深圳最著名的打工妹，都市尋夢人的知音和代言人”。1992年，由廣州電視臺組織拍攝的電視連續劇《外來妹》熱播，在全國引起強烈反響。打工潮進一步泛涌，打工文學和文化也得到進一步的傳播。從以上幾點看，我們足以認為，打工文學早期在一定地域的傳播是成功的。

二

雖然有論者指出：“‘打工文學’最早出現在二十世紀八十年代中期，但真正引起廣泛注意，是在九十年代”。但我們卻清醒地意識到，這種“廣泛”仍然局限于廣東，并非全國意義上的，尤其是并未真正獲得主流文壇的普遍關注。也就是說，其文學傳播力度仍然有限，其文學身份并未得到認可。盡管打工文學在廣東有地方政府和民間作者的共同努力，并有了一定的聲色，但其身份焦慮卻是與日俱增，其邊緣性和被忽視的現狀令人擔憂，這也是很多打工作家憤憤不平的原因所在。如果沒有中央級別政府部門的認可，國家級別文學刊物《人民文學》的認可，打工文學傳播和發展的腳步將仍然是舉步維艱。其中道理無需作過多說明，中國的國情決定了這一點。不過，隨著中國改革開放的進一步推進和深化，90年代中期以來，打工現象在全國范圍內真正泛化。此外，新世紀以來，隨著建構和諧社會和關注民生理念的深入人心，也隨著“底層寫作”觀念的提出，打工文學一時間“備受關注”。這個“備受關注”也只是相對的，主要是就中央政府和地方政府，以及文學的代表刊物來說的，而并非針對打工作者而言。

新世紀伊始，深圳地方政府在更大范圍內加大了對打工文學的傳播力度。2000年8月，由廣東省文藝批評家協會、深圳市特區文化研究中心、寶安區文化局主辦的“大寫的二十年·打工文學研討會”在深圳寶安召開，這是第一次全國性的打工文學研討會。2008年1月，由中國作協創研部、《人民文學》雜志社、深圳市文聯、深圳市委宣傳部主辦的“2008打工文學——北京論壇”全國打工文學研討會在中國現代文學館舉行。其中時任《人民文學》副主編的李敬澤和數年后出任主編的施戰軍，以及包括孟繁華、賀紹俊、白燁、吳義勤等一大批知名評論家出席，他們與打工作家圍繞“和諧文化建設與打工文學”進行了對話與討論。這是一次更高規格的全國打工文學研討會。從新世紀初到第一個十年，對打工文學的傳播和發展來說，至關重要。除了打工文學的第一個全國性大獎“鯤鵬文學獎”于2005年在廣州頒獎頗具象征性意義之外，從世紀初開始，《人民文學》對打工文學的扶持和助推打工文學的傳播，可以說是決定性的。

2001 2001 2002 2002 2004 2006 2006 2006 2007 2007 2008 2 10 3 11 12 4 5 6 5 1 1 1周崇賢安石榴安石榴戴 斌戴 斌王十月王十月王十月鄭小瓊鄭小瓊塞 壬散文散文詩中篇小說中篇小說散文散文散文散文散文散文《打工：掙扎或希望》《深圳地圖》《五月榴花》《深南大道》《零售愛情》《爛尾樓》《尋親記》《冷暖間》《鐵·塑料廠》《印刷廠》《轉身》獲人民文學獎獲人民文學獎年 份 期 數 作 家 文 體 篇 名 其 他

2008 2009 2010 2010 2010 2011 2011 2012 2012 2013 2013 2013…4 6 5 7 1 0 5 7 1 7 2 2 5王十月王十月鄭小瓊塞 壬蕭相風王十月戴 斌郭建勛鄭小瓊盛可以丁 燕塞 壬陳再見中篇小說中篇小說詩歌散文非虛構中篇小說報告文學非虛構短篇小說非虛構散文短篇小說《國家訂單》《九連環》《玫瑰莊園》《匿名者》《詞典：南方工業生活》《尋根團》《所有的夢想都開花》《女工記》《捕魚者說》《到東莞》《悲迓》《微塵》頭條。入選年度優秀小說排行榜。獲魯迅文學獎。入選年度作品排行榜獲人民文學獎獲人民文學獎獲“首屆全國青年產業工人文學大獎”

一是不斷推出打工文學作家的作品。從2001年開始至今，《人民文學》發表打工文學作品的頻率基本上呈穩定的態勢，可詳見下表：從上表我們可以看出，《人民文學》對打工文學作家的推出是很有力度的。相對于上世紀，這種發表的頻率令人驚訝。中國作家協會會員人數在一萬人左右，加上各省的作協會員，全國作家隊伍有可能達十萬之眾，《人民文學》作為中國作家心目中權威刊物，是人人夢寐以求的發表園地。新世紀以來，打工文學作品每年都在上面占據一席之地，篇幅可觀，而且還多次獲“人民文學獎”。這說明了，《人民文學》確實在關注打工文學，而且在很大程度上肯定了打工文學。由于《人民文學》的權威性，不僅“發現”了打工文學，而且讓中國文壇開始正視打工文學的存在。打工文學在新世紀不僅頻頻入選年度作品排行榜，而且還多次獲全國性權威文學獎。打工文學在上世紀有可能真的被忽視了？如果說第一代打工文學代表作家們是由地方政府和地方雜志，或者說主要由楊宏海個人的努力之下發掘出來的話，那么第二代以王十月、鄭小瓊等為代表的打工文學代表作家則是由地方政府、中央政府和《人民文學》共同協作推到前臺來的，其中《人民文學》的作用尤其不可忽視。

二是積極參與打工文學的傳播活動。地方政府對打工文學傳播活動的資金投入和省級政府中央政府對打工文學的認可和推動，共同促成了打工文學新世紀以來更為成功的傳播。在這個過程中，《人民文學》所起的作用，可以說是舉足輕重的，甚至是標志性的。2005年11月，“第一屆全國打工文學論壇”在深圳寶安召開，時任《人民文學》副主編的李敬澤參加。之后，論壇每年舉辦一次，至今已歷八屆。其中，李敬澤作為中國文學權威期刊的代表參加過兩屆。此外，2008年7月《打工文學》周刊在寶安創刊，剛任《人民文學》主編的李敬澤熱情題詞以示祝賀。2009年10月，楊宏海主編的《打工文學縱橫談》由社會科學文獻出版社出版，李敬澤欣然作序。2013年元月，首屆“全國青年產業工人文學大獎”在廣州頒獎，時任中國作協書記處書記的李敬澤和《人民文學》主編施戰軍參會并相繼做了肯定性和前瞻性的發言。李敬澤聲稱，“我和打工文學有十幾年淵源”。施戰軍指出，打工文學“有一種非常新鮮的沖勁和活力，可以說它有廣闊的未來”。他們的發言，應該是中肯的。

三

打工文學終于在傳播層面上獲得了很大的成功。然而，如果我們又不得不面臨另一種情形，從上世紀八十年代開始，到九十年代，再到新世紀，打工文學數十年來卻經歷了一個發生、發展和逐漸變異的過程。在此只關注其中變異的情形，而且主要是就打工作家們的寫作姿態而言。當然，這種情形直指不少成名的打工作家。

很多打工作家一旦成名，就被政府“招募”，這帶有傳統的“學而優則仕”的意味，其結果必然導致打工作家寫作姿態的變異。進入不同部門工作的打工作家，雖然他們大多數仍然從事與文學相關的工作，但是他們漂泊的人生狀態已經結束，他們的身份經歷了一次顯著的變化。多數情況是，他們中的大多數不再從事純粹的打工文學寫作，更重要的是，他們從事的是多少帶有任務性質的功利寫作，他們已很難全身心投入，他們必然有了更多的顧忌。其實，以往即使他們身處漂泊不定的狀態，其寫作也是滿腔熱情和充滿力量的，盡管不乏悲情，但他們的寫作具有一定的批判現實主義的內涵，他們還有祈盼，還有夢想。當身份改變后，以往很多的寫作動力就會擱淺，從而他們的寫作不再是血性寫作。瞻前顧后，左右旁視，“政治正確”、“宏大主題”等等將會成為他們進入各類部門后的寫作常態。也就是說，他們在打工文學創作的道路上，剛走出了第一步，接著眼前就已可能豎起了一堵墻，蒙上了一片葉，這致使他們不再具有犀利的目光和滿腔的正義。以往為天下為自己立心、立言的偉岸和無畏迅即隱退。退一步講，即使他們仍然在寫打工題材，也只是在延續以前的一些殘留記憶，抒發出來的心聲，已是一些弱化了的，無力的，甚至是一些變異了的余音。他們打工作家的身份，正在日益褪色和蛻化，這也正是很多成名的打工作家不可能再創作出優秀的打工文學作品的原因。可以斗膽說，在很大程度上，他們甚至是被腰斬了的作家。當然，這個前提是，正如很多人預言的那樣，打工文學完全可能產生偉大的作家和作品。

與以上相關的，要么是在過程之中，要么是已經發生，很多打工作家已恥于被稱之為打工作家。似乎一旦貼上了打工作家的標簽，他們的身份最多也就是文壇的底層小卒，是江湖中的綠林好漢。這會讓他們難登大雅之堂，上不得大席。他們不再記得自己最擅長的是寫打工生活，是給他們名聲的打工文學。或許，在他們看來，如果總是徘徊在打工文學創作之列，他們的寫作就不能升華，不能超越，不能突破。于是他們紛紛轉型，“拓寬”題材和視野，構建宏大主題，“緊密聯系”時代主旋律，力圖寫出無愧于一個“真正”的作家的大作品。一時間，他們中的很多如愿了。在政府和文學部門的扶持和有“規則”的評獎之下，他們不少人真的獲獎了，而且是國家級的大獎。如此受益，更會刺激他們的野心和幻想，會以為他們真的在通往斯德哥爾摩的途中了。于是，他們的眼睛不再往下看，也不會往自身度量，而是高高在上，直指北京和國外。其結果是，他們要么橫視一切，漠視一切，要么是翻白眼。如果誰還稱呼他們為打工作家，他們甚至會裝腔作勢地鄙視和大聲喊冤，并用自己的作品舉證，他們現在關注得更多的國家和民族的命運，書寫的是改革開放的偉大成就，甚至是全人類的終極追問，他們的思想正在熔匯古今中外的精華。所以，他們的寫作已遠遠超出了打工文學，他們也不再是一個打工作家，似乎打工作家會辱沒他們的身份與成就。有這些想法本身并沒錯，偉大的作家也需要這些想法；作家的轉型也很正常，題材的突破更是應該，從來沒有誰去規定一個作家永遠只能寫一樣東西，但是，半途而廢的寫作不可取，故作清高不可取，莫名地與主流文壇和主旋律合謀更是不可取。畢竟，打工文學就它的內涵和時代擔當來說，遠遠還沒有完成，仍然在途中，仍然需要花大力氣挖掘。如果過早地恥于承認自己的打工作家身份，這不僅是對自己以往的否定，也多少帶有一個真正作家永遠都應該鄙棄的隨波逐流和奴顏媚骨。在這個意義上講，打工文學的如此變異是斷不可取的。

如果要探究如此變異的真正原因，還得重新考慮打工文學所謂邊緣化的問題。其實，整個文學都在邊緣化。文學是一種生命的本質，是一種存在書寫，任何看眼色和追逐的行為，最終都只會與文學擦肩而過。即使已經邊緣化的文學真的存在一個所謂的主流文壇，如若真的考慮邊緣化的問題，那也只能說，恰恰是打工文學的邊緣化成就了打工文學，打工文學真正的特質，恰恰是它的邊緣化。離開這點，何談打工文學？任何文學，只有質的高低，并沒有主流與末流之說，所以就文學這個主體來說，它自成一個世界，任何文學品種都不存在主流，也不存在邊緣。在此借用嚴歌苓談論移民文學的一段話：“為什么老是說移民文學是邊緣文學呢？文學是人學產，這是句cliché（筆者注：法語詞，陳詞濫調之意）。任何能讓文學家了解人學的環境、事件、生命形態都應被平等地看待，而不分主流、邊緣。文學從不歧視它生存的地方，文學也從不選擇它生根繁盛的土壤。有人的地方，有人之痛苦的地方，就是產生正宗文學的地方……我不同意把移民文學叫做邊緣文學……人在哪里，哪里就是文化和文學的主流”

注釋：

①拙作：《“打工文學”：一種尷尬的文學命名與研究——就“打工文學”研究與楊宏海先生商榷》（《理論界》，2008年第12期）；《論“底層寫作”與“打工文學”之關系》（《小說評論》，2011年第2期）。

②黃修己主編：《20世紀中國文學史》（下卷），第239頁，中山大學出版社，1998年8月版。

③黃樹森、申霞艷、周婉琪：《打工世界·序》（楊宏海主編），花城出版社，2000年5月版。

④此兩處引文分別參見記者涂燕娜文章：《不公正的世界有公正的文學》《工業題材有非常新鮮的沖勁》，《黃金時代》2013年第2期。

⑤2007年8月15日，《深圳商報·文化廣場》發表《力推打工文學登上主流文壇》一文，引用了莫言的一段話：“楊宏海先生將他主編的一本打工文學專集送給我，我……感覺打工文學已經成為一種不容忽視的文學現象，而且已經達到了較高的文學水準。這里邊已經有了新人的形象，有人的尊嚴、人的價值。”2005年11月26日，《寶安日報》“文化周刊”主編唐冬眉，發表《關外→斯德哥爾摩通向諾貝爾文學獎的路途經31區》。從此，“31區”作為一個特殊的文學符號在文學界流傳。這個群體成員包括王十月、曾楚橋、楊文冰、徐東、衛鴉等多人。

⑥嚴歌苓：《主流與邊緣——寫在長篇小說〈扶桑〉獲獎之后》，《波西米亞樓》，陜西師范大學出版社，第118-119頁，2009年9月版。。這些話完全可以用來糾正當下打工文學的變異。