讀帖

●袁行霈

小時候長輩命我臨帖，我也曾敷衍過一陣子，既是敷衍，當然嘗不到什么樂趣，也就沒有什么長進。長輩見我不堪造就，便放松了督責，我索性不再臨習了?，F在想來頗有點后悔。

然而，畢竟算是摸過帖的人，臨不好，讀還是樂意讀的，這讀帖的樂趣一直持續到現在。每逢空閑或雖忙而欲“偷閑”的時候，便隨意取些帖來，或坐或臥，任意翻閱。《平復》就《平復》，《蘭亭》就《蘭亭》；《祭侄文稿》也行，《寒食帖》也行，拿到什么是什么。有時連文章一起欣賞，王羲之帖中的傷時之情，顏真卿帖中的浩然之氣，孫過庭《書譜》的高論，米芾《虹縣詩卷》的遣詞，都令我贊嘆。我有時只看書法，而不顧文章如何。就一個字而言，其提頓轉折、間架結構，或嚴整，或奇險，或瀟灑，或莊重，很值得揣摩。就一行字而言，其字距之疏或密，氣勢之暢或澀，大有可以玩味的地方。就一幅字而言，其布局的巧妙，那種類似于音樂旋律的意味，那種徐疾淡濃所形成的節奏感，更是常讀常新。有時讀到會心處，我會情不自禁地學著用手比畫幾下，即所謂“書空”。有時并不比畫，只是呆呆地讀著，一邊讀，一邊猜測前賢的模樣和秉性：王右軍也許很瘦，既然“頻有哀禍”，又“哀毒益深”，焉得不瘦呢；蘇東坡字肥，人大概也胖胖的；張長史嘛，寫狂草的人，恐怕有點邋遢；黃山谷呢，筆法開張，為人大概相當豁達。就這樣，與千載之上的古人交友，真有無窮的樂趣。