笨鳥難飛(十七)—— 不一般的空降神器 ——

文/風伊萬

在空降作戰中，不僅要隱秘快速地投送部隊，還要提供足夠的裝備支持他們完成任務。為了能將人員和裝備同時送到目的地并迅速投入戰斗，一些非常規的招數就應運而生了。

讓坦克飛

看過《兄弟連》的都知道，二戰時的空降兵只能隨身攜帶輕武器，車輛和火炮就得另外用較大的滑翔機運送了。不過東線戰場上的蘇聯人有自己的狠招，那就是把裝備吊掛在重型轟炸機腹部，從超低空拋到積雪很厚的地面上，或是加上浮體直接扔進水里，連寶貴的降落傘都給省了。不過這么干也有弊端：一是重型轟炸機目標大，容易被發現；二是人員、裝備只能分開傘降，著陸后要花時間去找回自己的裝備；三是空投地點沒有積雪或水面時可就傷不起了。因此，這個大招并沒能普及開來。

衛國戰爭初期，蘇聯在德國閃擊下喪失了大片領土，除了在正面戰線上節節抵抗外，開展敵后游擊戰也是當務之急。為了盡可能地襲擾敵人后方，蘇軍計劃用滑翔機向游擊隊運送T-60輕型坦克，以增強他們的戰斗能力，這技術問題就交給奧列格·安東諾夫來解決。他之前設計過傘兵用的滑翔機，這次面對的可是近8噸重的“大家伙”。在時間緊迫又資源短缺的情況下，安東諾夫干脆另辟蹊徑——直接讓坦克飛起來。

安東諾夫為T-60量身定制了一組雙層機翼和一對帶平尾和垂尾的尾撐，只需常見的木材和蒙布就可做成，安裝在后車身上，使之變成一架“坦克滑翔機”，由轟炸機拖曳升空。車長和駕駛員兩人隨坦克一起空降，通過聯動裝置控制機翼進行有限的空中機動：用機槍座帶動升降舵，靠旋轉炮塔來改變左右方向。與轟炸機脫鉤后，坦克在滑翔階段就要啟動發動機，這樣一落地即可投入行動。

1942年，安東諾夫完成了這樣一架A-40型雙翼“坦克滑翔機”，為了盡可能減輕重量還拆除了坦克上的武器、彈藥、裝甲乃至車燈，只留有少量油料。9月2日，一架TB-3轟炸機拖著A-40升空試飛，里面坐的是以膽大著稱的試飛員兼駕駛員謝爾蓋·阿諾金。起飛后不久，坦克的重量和帶來的額外阻力就讓TB-3不堪重負，飛行員發現發動機嚴重過熱，不得不提前甩掉A-40。所幸后者倒是有驚無險地順利滑翔降落到地面，阿諾金只花了幾分鐘就拆掉機翼組件，瀟灑地把坦克駛回了機場。

開過這么獨一無二的“飛行坦克”，足以讓阿諾金炫耀一輩子的了。可A-40顯然缺乏實用性，除了空投操作困難、危險性大外，T-60火力弱裝甲薄，只能對付小股步兵，還要不斷補充彈藥和油料，反倒容易成為游擊隊的負擔。何況蘇軍當時沒那么多大馬力的轟炸機，還不如把它們用在前線作戰更劃算。安東諾夫的“怪招”就此打住，不過他日后成立的設計局倒是以大型運輸機而聞名。

安東諾夫“讓坦克飛”的招數太過驚險只能用一次

哈弗納將吉普車改裝成旋翼機

變身后的旋翼吉普仍難成空降神器

A-40坦克滑翔機基本參數

顛簸難行的旋翼吉普

與安東諾夫不謀而合的還有奧地利人勞烏爾·哈弗納，他在19世紀20年代就熱衷于設計旋翼飛行器，后來跑到英國繼續研究工作。二戰爆發后，哈弗納因身份問題曾被短暫拘押，他選擇加入英國籍來換取自由。也許是為了表明忠心，1940年哈弗納開始為英國空降部隊研制一種結構簡單的單人無動力旋翼機，可以由飛機拖帶著將士兵或特工投送到敵占區，以緩解當時絲質降落傘不足的狀況。經過兩年多的試驗和改進，這種空降方式被證明是可行的，但對操作要求比較高，相比之下還是傳統的傘降更容易實施。

哈弗納沒有輕易放棄這條思路，反而更進一步要研制能連人帶車一起空投的旋翼式滑翔機，目的同樣是讓空降兵落地后就能直接駕駛車輛投入戰斗。他選擇的“底盤”是當時最常見的美國產威利斯吉普車，既輕便耐用又容易改裝，從2.35米高垂直落下也毫發未傷。哈弗納要做的除了適當加固車體結構外，就是在車頂上加裝一對直徑12.4米的槳葉，給車尾配上流線型的整流罩和一對沒有活動舵面的大垂尾，駕駛室內還安裝了旋翼轉速計和滑翔機常用的飛行儀表。改造后的吉普車需兩人配合操作，一個是汽車駕駛員，另一個要通過頂部把手控制槳葉進行空中滑翔，著陸后再拆掉那些多余的附件。

固特異的充氣飛機其實更像一個噱頭

XAO-2雙座機正在試飛

這架有些不倫不類的“旋翼吉普”(Rotabuggy)重約1400千克，在1943年11月底開始進行試驗，先是在地面上像放風箏那樣用卡車拖著滑跑，結果換了兩種車型才讓吉普車達到足夠的升空速度。接下來是用“惠特利”雙發轟炸機牽引起飛，升空雖然沒什么問題，但吉普車畢竟不是專門設計的滑翔機，在氣流中很容易發生劇烈的顫振和搖擺。不僅待在車里的人很不好受，轟炸機飛行員也老得提心吊膽地避免陷入失速狀態。這樣的空中試驗持續到1944年9月，盡管從120多米的高度與轟炸機脫離后，吉普車在旋翼作用下可以較為順利地降落到地面，但這么折騰人的經歷誰也不想多來幾回。

實際上到諾曼底登陸時，盟軍空降部隊已經在大量使用可裝載輕型車輛和火炮的滑翔機了，事實證明這比哈弗納的“野路子”更可靠也更有效。哈弗納還想著給十幾噸重的坦克也如法炮制地裝上旋翼，只是這回沒人再感興趣了。

弱不禁風的充氣飛機

提起“固特異”(Goodyear)，地球人應該都聽說過這個著名的美國輪胎品牌。不過你可能不知道這家百年老字號還曾擁有一個航空器分公司，早在19世紀20年代就為美國海軍建造充氣飛艇，二戰期間也協助生產軍用飛機及零部件。戰爭結束后不久他們又抓到了一個商機，就是美國陸軍正鼓勵研制各種適用于地面戰場的新裝備，那為什么不利用自己的獨門技術搞一種可充氣的橡皮飛機呢？

充氣飛機使用起來并不如宣傳的那么方便

這乍聽起來有些懸乎，固特異公司卻言之鑿鑿地列出了充氣飛機的諸多好處：不用時可以折疊起來，方便存放和運輸；使用時容易操作，對場地要求不高；用途廣泛，難以被發現，尤其適合空中偵察和空降偷襲；還可以打包空投到敵后，讓被擊落跳傘的己方飛行員自行駕機返回……說動軍方提供資助后，研制人員只花了3個月時間就打造出一架樣機。其機身主體是由兩層橡膠材料加上尼龍網線構成的，充氣后就會按照預制形狀展開出機身和機翼。這架上單翼小飛機的最前端是乘員座艙，裝有簡單的操縱部件和儀表，活塞發動機和雙葉螺旋槳則架在機身中段上方，看上去更像是帶翅膀的飛艇。

按照設計方案，給這種飛機充足氣不到10分鐘，內部氣壓略低于汽車輪胎，能維持5個多小時，在飛行中還可由發動機持續充氣。橡膠機身有密封性，因此也不難從水面起降，即使被幾發小口徑彈藥擊穿也毋庸擔心。在地面上既可以像小車那樣直接拖走，也可以收起后裝入1.25立方米的容器中，用車輛或飛機裝運。第一架單座型的充氣飛機在1956年2月13日首次升空，第二架則把敞開式座艙改成封閉式，并采用重新設計的機翼和起落裝置。此后又根據軍方要求研制出雙座型的XAO-2和單座型的XAO-3，分別配用45千瓦和30千瓦的發動機。

然而進入全面試飛階段后，充氣飛機的表現卻遠不如預期。輕便只有在地面上才算優點，起飛后卻是名副其實的“弱不禁風”，風力稍大就會搖擺不定甚至寸步難行，即使在理想狀態下速度也僅有100千米/小時出頭。飛機的拆裝過程其實并不輕松，一個人很難搞定，還得靠手搖螺旋槳才能起動發動機。機體的堅實性也頗不讓人放心，跑氣塌陷時有發生。在一次試飛中，機上的一個緊固件脫落就導致機翼漏氣變形發生翻轉，翼尖處的鋁制支撐架打到飛行員的頭部使他昏迷，因無法及時跳傘而墜機身亡。

雖然美國陸軍、海軍和海軍陸戰隊都曾對固特異的充氣飛機產生過興趣，但測試中暴露出的關鍵問題一直沒有得到根本解決，還不如二戰時那些被稱為“蚱蜢”的輕型觀測機好用。按軍方的評價，這玩意用弓箭就能對付，完全缺乏軍事用途，因此到1972年項目取消時也只生產了12架。

XAO-2雙座型充氣飛機基本參數