劉伶與向秀，走出“竹林”

劉勃

東晉初年的庾亮曾對人說，竹林之游的事，“中朝不聞，江左忽有此論，皆好事者為之也”。“中朝”指西晉，按照這句話的說法，似乎“竹林七賢”的提法，是衣冠南渡后才流行起來的，而這時，七賢中年紀最小的王戎也已去世了。

陳寅恪先生根據這條記載和其他材料，認為“竹林七賢”是一個后來才發明的組合，阮籍、嵇康他們自己是不知道的。

所謂“七賢”，最早的提法源自《論語》：

子曰：“賢者辟世，其次辟地，其次辟色，其次辟言。”子曰：“作者七人矣。”（《憲問》）

孔子說，賢人能夠避開亂世，避不開亂世也會避開動亂的地方，避不開動亂的地方也能避開臭臉，避不開臭臉也不至于挨罵。又說，按照這四個標準，達標的總共有七個。

具體是哪七個人，《論語》里沒記下來，歷代注釋者也說法不一。但是總之，這七個賢者都是隱士。所以后世討論隱士的時候，也要湊足七個。

而所謂“竹林”，則是從佛經來的。東晉時，僧人喜歡“格義”，拿佛經的內容和中國傳統思想相比附。佛教里的“竹林精舍”也被挪過來，成為中國隱士們飲酒聚會的地方。但實際上，當時嵇康他們聚會，并不在某個竹林里。

陳寅恪的這番高見，引發了無數后續爭論。大體說來，“竹林”來自佛教的說法，顯得證據不足。中國人喜歡竹子，魏晉時雖然氣候寒冷，但北方的竹林也沒有消失。最多只能說，嵇康他們的故事，在傳播過程中和“竹林精舍”的傳說發生了互相滲透。

但“七賢”是拼湊而來，卻很有可能。阮籍和嵇康被后世推崇，山濤是嵇康的朋友、阮籍的同事;再由嵇康引出向秀和劉伶，由阮籍引出阮咸和王戎——這七人大概彼此認識，但年齡差距很大，人生選擇不一，經常湊在竹林里肆意酣暢，這種機會并不多。

在這里，和嵇康有關的，一為劉伶，一為向秀。

推論劉伶和嵇康的關系可能親密一些，理由僅僅在于劉伶是沛國人，和嵇康算是大同鄉。但存世的嵇康作品中，沒有提到過劉伶。《世說新語》里劉伶的故事，也更多是他單獨出現。

劉伶身長六尺，貌甚丑悴，而悠悠忽忽，土木形骸。（《容止》）

劉伶的作風和嵇康有相似的地方，比如兩人都“土木形骸”，把身體當作泥土木塊，毫不珍惜。傳說劉伶出門，常常坐著一輛破車，帶著一壺酒，讓人扛著一把鏟子在后面跟著，“死便埋我”。從這個細節也可以看出，劉伶還是有錢人，能每天帶著一個傭人招搖。

再比如，兩人都不注意形象。嵇康身高七尺八寸，是龍章鳳姿、天質自然的美男子，臟兮兮的反而別有風味。劉伶卻是個丑陋的小矮子，再加上臟，外貌協會第一時間就把他開除了，人氣自然不可能和嵇康相比。

不過，劉伶也有自己的長處。“任誕門”中劉伶的兩個小故事都比較有名。一個故事是，劉伶在屋里裸體。有人看見了，就譏諷他。劉伶說：“我把天地當作房子，房子當作內褲，你們鉆到我的褲頭里來干嗎？”

另一個故事的細節更豐富：劉伶喝酒太多，得了“消渴疾”，也就是今天說的糖尿病。糖尿病人不宜喝酒，劉伶向妻子要酒，妻子把酒潑了，酒器也砸了，哭著說：“你喝得過頭了，不是養生的道理，一定把酒戒了。”劉伶說：“你說得很好，但戒酒是大事，不能隨便對待，唯有向鬼神祈禱才能發誓戒酒，快點把祭神的酒肉準備好！”

女人照做了。劉伶于是跪在神像前，說了這樣一段話：“天生劉伶，以酒為名，一飲一斛，五斗解酲。婦人之言，慎不可聽。”大意是：“上天生下我劉伶，喝酒就是我的命。一頓起碼喝十斗，酒病還需酒來醫。女人從來廢話多，男兒謹慎不可聽。”他把酒往嘴里倒，肉往嘴里塞，轉眼就大醉了。

從這兩個故事可以看出劉伶的特點，一是放開膽子說大話，二是繞著彎子抖機靈。阮籍、嵇康看起來狂縱，但越品讀越能感受其中的苦澀。劉伶卻似乎沒什么難言的苦衷，只是歡脫地玩著行為藝術。他后來循例做了官，雖然不得升遷，但想必也不在乎。《晉書·劉伶傳》特意強調他“竟以壽終”——那年頭，這是難得的福報了。

劉伶說：“我把天地當作房子，房子當作內褲，你們鉆到我的褲頭里來干嗎？”（李云中/繪）

七賢里，只有向秀確實是嵇康的親密朋友。在有限的存世文獻中，充滿了向秀和嵇康的互動記錄。

向秀字子期，也是河內郡懷縣人。他和嵇康結識，很可能是因為山濤。不過，除了躲避曹馬之爭的那一段隱居生活，山濤的主要精力花在仕途上，即使后來他仍珍惜這段友誼，但與嵇康一起暢飲玄談的機會不太多。向秀則不同，他時時在嵇康身邊，如果說嵇康是人中龍鳳，向秀則是伴隨他的一抹煙霞。

鐘士季精有才理，先不識嵇康。鐘要于時賢俊之士，俱往尋康。康方大樹下鍛，向子期為佐鼓排。康揚槌不輟，傍若無人，移時不交一言。鐘起去，康曰：“何所聞而來？何所見而去？”鐘曰：“聞所聞而來，見所見而去。”（《簡傲》）

這個著名的場景，主角是嵇康和鐘會，但離不開向秀的襯托。

嵇康打鐵是一個隱喻，“天地為爐兮萬物為銅，陰陽為炭兮造化為工”，掄著鐵錘沉浸在鍛造的感覺中，嵇康自己就仿佛是天地造化。他和鐘會很長時間不說一句話，是天之道與人之道的對峙。

以向秀的位階，司馬昭本來不一定要接見，但他還是想要見一見——當初蔑視自己權威的人，終于選擇了臣服，還有什么比這種見面更令人快樂的呢？

向秀鼓排也是一個隱喻。“排”是風箱，更古老的名字叫“橐龠（音同陀岳）”，《老子》第五章說到天地之間豈不像個風箱一樣嗎？空虛而不枯竭，越鼓動風就越多。話說得越多，反而越快窮盡，不如保持虛靜的中道。向秀鼓動風箱的動作，仿佛對嵇康無言的提醒：不要說話。

然而，嵇康終于還是開口了。

鐘會和嵇康當然是完全不同的人，可老子這句話，卻仿佛同時預言了兩人的命運。

《世說新語·文學》里說到，向秀為《莊子》提供了一個空前精妙的注本，但不幸被有俊才而薄行的郭象剽竊了。今天讀到的《莊子》，都是郭象注釋的本子。如果《世說》的說法屬實，這些注釋絕大多數來自向秀，那么向秀堪稱是中國學術史上第一流的人物。

劉孝標注引《秀別傳》，提到了嵇康、呂安兩個好朋友對向秀注《莊子》的態度變化。他們開始對向秀注釋《莊子》的計劃并不贊成：“此書詎復須注？徒棄人作樂事耳！”這書還需要注釋嗎？白白拋棄讀《莊子》的快樂罷了。

這正是《莊子》的觀點：魚竿是用來釣魚的，魚已經釣到，魚竿就用不著了;捕獸夾是用來抓兔子的，兔子抓到了，捕獸夾也就用不著了。所謂“得魚而忘荃，得兔而忘蹄”，讀《莊子》貴在心意相通，已經領悟了真意，就不需要注釋。

但是，把“得意忘言”的邏輯推到極致，何止是《莊子》不該有注釋，《莊子》這書根本就不該寫出來！這也是《莊子》的悖論：再怎么嫌棄文字，要想妙析奇致、大暢玄風，總還是離不開文字的。

所以，嵇康看到向秀的書后態度大變，贊嘆說：“爾故復勝不？”翻譯成今天的話就是，你還能再牛點嗎？

向秀與嵇康的友誼如此誠摯深厚，嵇康被殺后，向秀的表現，讀來也令人格外唏噓。

嵇中散既被誅，向子期舉郡計入洛，文王引進，問曰：“聞君有箕山之志，何以在此？”對曰：“巢、許狷介之士，不足多慕。”王大咨嗟。（《言語》）

向秀終究還是到洛陽去做官了。以向秀的位階，司馬昭本來不一定要接見，但他還是想要見一見——當初蔑視自己權威的人，終于選擇了臣服，還有什么比這種見面更令人快樂的呢？

司馬昭問：“聽說你有箕山隱居的志向，為什么會到這里來？”

箕山是傳說中上古賢士許由隱居的地方。堯要把天下讓給許由，許由卻像受到侮辱一樣跑到水邊去洗耳朵。這時，許由的朋友巢父牽著牛過來，明白了前因后果后說，真清高就不該讓自己清高的名聲傳播在外，你這一洗耳朵，把水都弄臟了，我的牛還怎么喝？于是把牛牽到上游去喝水了。此后，“箕山之志”就成為糞土功名、高蹈徜徉的代名詞。

向秀回答：“巢父、許由不過是狷介之士，沒太多值得羨慕的地方。”有所不為叫狷，耿直強硬叫介。向秀雖然說巢父、許由（其實是說嵇康）不值得羨慕，但還是選擇了一個比較中性的表述評價他們。

于是司馬昭非常感嘆。他在感嘆什么？想必不僅僅為了向秀的說話技巧。看見向秀這樣既不得不屈服，又企圖捍衛最后一點尊嚴，司馬昭會不會有一種俯視眾生的快感？他本可以再羞辱向秀一番，但最終沒有戳穿他。或許，他還會被自己的善良感動吧？

不管司馬昭在想什么，每一個經歷過司馬氏政權而活下來的人，恐怕都沒有資格嘲笑向秀的軟弱。

那種情形下，不想死就要出山做官，向秀還能說什么？正如他寫過一篇《思舊賦》，追思嵇康和呂安。寥寥幾行亡友臨別撫琴的經典場面，然后剛開頭就煞了尾。